太子山脚下有个老厂，说起来，那可真是南阳人心头挥不去的念想。别管你是70后、80后，还是后来路过的90后、00后，只要在南阳混过，听到“9623厂”或者“东风机械厂”，总有点“老地方”的亲切感。这地方，曾经可是豫西南的工业“老大哥”，现在闲下来多年，依然有不少故事在街头巷尾流传。
时间拨回到60年代，那是全国闹三线建设的时候。东风厂选址就在南召县太子山下，风水宝地不说，还有大山做屏障，铁路悄咪咪地穿过，就是为了安全又保密。谁能想到，山沟里头，藏着个能造炮弹的兵工厂，职工加家属能扎下五千多口人，一年四季热热闹闹，就像一口大锅，让各方人马都聚到一起。别的厂务工人员是到点上下班，东风厂这帮人可是住在自己弄的生活区，吃喝拉撒全包，子弟学校一路管到高中，医院、电影院、操场、消防队，一个不少。要说那种自足的小社会，南阳附近哪个能比？
工厂的生产区，门道还真不少。铁门年年锁得严严实实，进厂得拿证，大多数人根本摸不着门槛。科技含量可不低，什么进口机床、专用运铁道，说是造82毫米迫击炮弹，送到全国各地的部队，比铁路局都快。还有点难忘的，就是1975年驻马店发洪水，东风厂连夜制物资，靠着战备铁路把东西送到灾区。当时本地小孩都听说，“救命厂”不是随便叫的，真有两把刷子。
不过，风水不流转。80年代国际缓和，军工订单一夜之间少了一大截。工厂转行，做起液化气钢瓶。可你说说，那深山沟子运货，一来一回够糟心，成本飙着涨，谁还买账？企业合并、设备外迁，最后2005年拉下闸，带着火车头“咣当”一声，厂子的黄金岁月算是翻篇了。
工厂撤了，剩下的厂区没跟风破败。老职工扎根几十年不愿走，自己动手，一点点修补破墙、管屋顶漏雨。旧教室改成老年活动中心，医务室直接变诊所，生活配套都能捏出来。泡桐树年年开花，屋子是红砖楼，走在主干道上，像是穿进了老电影。小朋友们背着书包从泡桐树下跑过，大妈搪瓷缸盛豆浆，工人们骑二八自行车进车间，这种生活，真是主打一个“亲切”。
你要说现在，厂区还是和当年不差多少。70年代盖的百货商店居然还营业，柜台里翻翻雪花膏、搪瓷盆这种老货。职工俱乐部舞台幕布都还在，虽说有些褪色，但老人们每年还得自己摆场露天电影，国庆节银幕上锃亮的光映在满是沟壑的脸上，像是岁月的见证。
去一趟厂区也不算难，开车从南阳市区出发，沪陕高速到南召下，转个弯上盘山公路，大概一个半小时。要是坐班车，也能到，每天早晚各有一趟。厂区附近这几年也慢慢有点动静，太山庙小学对面多了商铺；二公里外搞了新村，搬进来的村民跟老职工一块晒太阳、聊天，谁家新鲜事都能说点。新村白墙灰瓦，跟红砖楼碰在一处，各有味道，不磨嘴皮子，但也不扎眼。
同在南召县的红阳厂倒是另一番景致。红阳厂当年“大三线”，直接挂中国兵器，职工数比东风厂还多，能舞能跳能游泳，就是设施齐全。搬空以后成了教育基地，老厂还改民宿，军工主题也搞起氛围。而东风厂是“小三线”，没那么资源丰厚，但凭着一群老职工守着，整得很像三线厂最原始的样子，细节都留着，没人动。
要说太子山顶上看风景，老厂像艘停在时间里的大船，不张扬，不喧闹。红砖房顶在太阳下泛着光，泡桐叶子在风里沙沙响，半个世纪的故事全在这些砖头树影里。到了每年春天，树上紫花开得热烈，真能让人想起过去的闹腾日子。小孩在树下追逐，老人坐着晒太阳，你要是路过也能摸到点老三线的“老味儿”。
这些年，工厂的故事还在流传。那阵子上课的学生、上班的工人、在球场踢球的年轻人，已经各奔东西，但只要一说起9623，大家多少都能搭上藤条，追溯到那个热火朝天的年代。三线厂的生活是苦是乐，时间早给出了答案。厂子撤了，房子、树、操场、电影院这些老物件，成了山脚下最扎实的记忆。人是走了，故事没断，岁月也没偷懒。
逢到节日，厂区里的老人总要扎堆摆场旧物展，往台上抬几台机器，瓷盆搁一边，收音机唱一段《东方红》，边上谁新添了孙子，谁家的姑娘出嫁了，全是一场热闹。百货商店的老板娘还记得当年的票据怎么开，食堂的伙计能说清一壶豆浆要几两豆子。春秋两季泡桐花开，厂区主干道两边紫气飘飘，一帮老人喝着热茶，边晒太阳边讲厂子的光景，听的人总忍不住插上两句。
你问怎么就舍不得离开？其实很简单，几十年扎在这里，家就是厂，厂就是家，谁愿意说散就散？走过泡桐树下，听着树叶沙沙响，偶尔有小孩骑车刷过去，很多人觉得那才是过日子的味道。就像一句老话：哪里是家，哪里就是根。离开了厂区，还有泡桐树，老邻居，百货商店，操场，电影院，日子还能继续，只是换了点花样。
说东风厂是南阳三线生活的缩影，一点不吹牛。别的厂房拆了、变了，东风厂红砖楼还站着。至于故事，春天泡桐喷紫，秋天大妈菜篮晃动，每年国庆老电影准时上演，时光走得再快，这些细节一点没落下。现在进厂区，仿佛还是半个世纪前的场景，车道、宿舍、电影院，全是老样子，老职工们坐在台阶上，落日照在皱纹里，仿佛时间都打了个盹。
世事如戏，旧厂风流不再，却还留着点韵味。泡桐花开，旧人未散，岁月下的东风厂老区，就这样悄悄写着自己的后记。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）