讲真，每次看到腾势这种车企发新车，我都觉得特别魔幻。尤其是什么“东方韵味设计”、“六座头等舱”，这些词儿组合在一起，就像一个西装革履的大哥，突然在你面前打了一套降龙十八掌，你除了说一句“666”，别的也说不出来。腾势N9这玩意儿，说白了就是比亚迪的一次“不装了，摊牌了”的宣言，它要做的不是什么豪华SUV，而是直接把理想L9、问界M9这些“奶爸车”祖师爷的餐桌给掀了。
过去我们怎么理解豪华车？奔驰，宝马，奥迪。核心是什么？核心是“我开这个车，你不用问我过得好不好”。这是一种品牌玄学，一种信仰充值。买奔驰的人，你跟他聊什么性价比，他会觉得你在侮辱他的人格。他要的就是那个三叉星辉带来的“老子不需要解释权”。但现在时代变了，新能源这帮哥们，尤其是比亚迪，直接把游戏规则从修仙文改写成了黑暗森林。他们的逻辑很简单：什么品牌光环，什么百年传承，在绝对的配置和价格面前，都是花里胡哨。最好的防御，就是直接把对手的餐厅给炸了，让所有人都没饭吃。
你看腾势N9这个操作，典中典。车长5米3，一个移动的堡垒，开在路上跟个陆地巡洋舰似的，物理上就给你一种压迫感。什么“天圆地方”的前脸，说白了就是用最朴素的审美告诉你：我，很大，也很贵。那个会发光的蓝宝石LOGO，更是重量级，黑夜里开过来，不知道的还以为是哪路神仙下凡渡劫，雷电法王看了都得递根烟。这种设计语言，它不跟你讲什么空气动力学，不跟你聊什么黄金比例，它只传递一个信号：我就是来碾压的。
然后是那个内饰，三块大屏加一个50寸的AR-HUD，三体人看了都得惊呼地球科技已经发展到这个地步了。这已经不是驾驶舱了，这是星际战舰的舰桥。尤其是那个六座布局，什么前两排通风加热按摩，第二排14向电动调节。我作为一个中年人，我太懂这个逻辑了。这台车，根本不是给司机设计的。司机，也就是名义上的车主本人，只是一个功能性配件。这车的核心是伺候好第二排的领导、客户，或者家里真正的领导——老婆和丈母娘。那个智能冷暖三开门冰箱，讲真，那已经不是冰箱了，那是中年男人的时间胶囊，里面冰着的不是可乐，是家庭和睦的润滑剂和生意场上的敲门砖。
这种产品思路，坏了菜了，实在是太坏了。它把过去豪华车那种“只可意会不可言传”的氛围感，直接变成了可以量化的KPI。理想说，我是500万以内最好的家用SUV。腾势直接把这句话打印出来，贴在靶子上，然后掏出了一把加特林。你不是家庭吗？我六个座位全是头等舱。你不是智能吗？我天神之眼激光雷达拉满。你不是冰箱彩电大沙发吗？我给你帝瓦雷音响，让你在车里听的交响乐都比别人贵。卷，都给我往死里卷！
最骚的是那个动力，三电机近千匹马力，零百3.9秒。你告诉我，一个5米3长、快3吨重的六座大家伙，要3.9秒的加速干什么？在菜市场门口跟买菜车玩儿闪电战吗？为了在送孩子上学的路上，能比别的家长早0.5秒冲出起跑线，从而获得一种虚无的胜利感吗？是，就是为了这个。这种动力存在的意义，不在于你用不用，而在于你有没有。它是一种“我可以不用，但不能没有”的权力象征，是中年男人在面对客户和家人时，最后的倔强和尊严。当然，这种力量在99%的情况下是完全无用的，它更多是一种可以吹牛逼的数字。
写到这里，我感觉我的比喻已经彻底放飞自我了，但你懂的，不这么说，你根本理解不了这台车有多拧巴。它用一种极其野蛮、极其粗暴、极其不讲道理的方式，去解构了“豪华”这个词。它告诉你，所谓的豪华，就是配置的无限堆砌。别人有的，我要有，而且要加大加大再加大。别人没有的，我更要有，管他用不用得上。让我想起我小时候，我爸的破桑塔纳里那个布座椅，夏天烫屁股，冬天冰骨头，但那就是我的头等舱。
至于那个“天神之眼”高阶智驾，我还是那个暴论：所有脱离了“老头乐”的智能驾驶，都是在自嗨。自动驾驶的终极奥义，不在于识别红绿灯和车道线，而在于预判一个不打转向灯、突然横穿马路、并且全责在你身上的三轮车。什么时候智能驾驶能做到“预判你的预判”，什么时候才算真的成了。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，也得乖乖认栽。这才是技术的终极考验，是来自民间智慧的降维打击。
所以腾势N9会成功吗？我不知道，可能也不会。因为对于那些真正习惯了传统豪华品牌光环的人来说，他们买的根本不是车，而是一种“我不需要向你解释”的资格。他们买的是一种信仰，一种传承，一种社交货币。而腾势N9这种车，浑身上下都写满了“我需要向你解释我为什么这么牛逼”。但它会让理想、问界们，非常，非常痛苦。这就够了。它就像一个闯入修仙界的炼体士，不管你什么法术神通，我就是一拳，用绝对的力量，把所有花里胡哨都打得粉碎。要么成仙，要么成盒。腾势选了后者，因为它知道，把自己炸了，才能把所有人都拖下水。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）