讲真，看到雷克萨斯在北美发布LX600入门版，卖10.7万美元，约合77万人民币这个新闻，我第一反应不是车，而是李斌老师。
我发自内心地觉得，李斌老师的精神状态非常值得关心。
你看，蔚来含辛茹苦，又是换电又是NOMI，又是海底捞服务，好不容易搞出个乐道，定价21.99万，一通操作猛如虎，恨不得把全行业底裤都扒了，号称自己是年轻家庭的第一台车。
结果扭头一看，大洋彼岸的雷克萨斯，好家伙，不装了，摊牌了。一台换壳精装陆巡，纯燃油，3.5T V6，什么智能座舱、什么自动驾驶，都往后稍稍，直接标价77万起步。
这已经不是背刺了，这是直接在友商的战略发布会PPT上现场表演一个三体人脱水，告诉你们什么叫降维打击。
就问你怕不怕？
这事儿的魔幻之处在于，你不能用常规的商业逻辑去理解雷克萨斯。在当下的汽车市场，尤其是中国市场，所有人都被卷入了一场名为“黑暗森林”的掀桌子游戏。
游戏规则很简单：我不过了，你们也别想活。
前有比亚迪秦Plus捅穿地板，后有小米SU7直接把蛋糕连盘子端走，现在蔚来乐道更是重量级，如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过，还顺便把老板的结婚照揣兜里。
这是一个“要么成仙，要么成盒”的修仙时代。所有车企都在疯狂内卷，卷价格、卷配置、卷服务、卷老板的直播时长。大家都在用一种近乎自爆的方式，试图在血海里杀出一条生路。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。
但雷克萨斯，尤其是LX系列，它不在这个游戏规则里。
它玩的不是你死我活的闪电战，它玩的是一种品牌玄学，一种近乎宗教的信仰养成。
你觉得77万买个换壳陆巡，还是入门版，疯了吧？
会买它的人只会觉得，诶，这个价格，地道。
因为购买雷克萨斯LX的人，他的决策模型里，根本就没有“性价比”这三个字。他们的核心需求，从来不是从A点到B点，而是“我开的是雷克萨斯LX”这个事实本身。
这玩意儿就像一个压缩毛巾，平时看着不起眼，往水里一扔，立刻膨胀成一张写着“我很稳健，且有品位”的社交名片。
我作为一个奔四的中年人，对此感触极深。我身边有两种朋友，一种是买车前会拉一个Excel表，把零百加速、电池容量、智驾芯片算力、屏幕尺寸精确到小数点后两位的理工男。他们的人生信条是“把每一分钱都花在刀刃上”。
另一种朋友，买车靠的是感觉。感觉对了，一切都对了。什么参数、什么配置，都是浮云。他买的是一种情绪价值，一种“我就是喜欢”的任性。
雷克萨斯LX，就是为后一种人准备的终极答案。
它的用户画像，或者说信仰图腾，非常清晰：一群事业有成，但又不想过分张扬，追求一种“老钱风”的稳重感的人。他们不需要用一块巨大的屏幕来证明自己跟得上时代，也不需要用一个花里胡哨的语音助手来排解寂寞。
他们需要的，是一台无论何时何地，都能启动，都能带他们去任何地方，并且在到达目的地时，能让门童肃然起敬的车。
这台车的3.5T V6纯燃油发动机，就是这种精神的最好体现。
在今天这个不带个电机出门都不好意思跟人打招呼的时代，雷克萨斯毅然决然地在北美市场保留了纯油V6。这是一种什么样的精神？这是一种不务正业的、头铁的、跟时代对着干的朋克精神。
同行看了都得傻。这简直是汽车界的活化石，是内燃机最后的倔强。
但这正是它的价值所在。
它在向它的信徒们传递一个信号：你们看，外界那些花里胡哨的东西都是虚的，靠不住。今天OTA升级，明天可能就停止服务了。今天电池终身质保，明天可能公司都没了。只有我，这台V6发动机，历经考验，稳定可靠。它就是稳，就是稳，就是稳。
这种“反技术崇拜”的逻辑，其实非常高明。它解构了所有关于未来的宏大叙事，把它拉回到最朴素的现实需求：可靠。
讲真，自动驾驶的终极考验不在于特斯拉的FSD跑了多少公里，而在于它能不能应付一个从山东聊城路口突然窜出来的、不讲武德的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种混沌的现实面前，一切实验室里的数据都显得那么苍白。
雷克萨斯深谙此道。它卖的不是技术，是一种确定性。
这台LX600，它可能油耗高，可能车机反应慢得像树懒，可能内饰设计十年不变。但它能去沙漠，能爬雪山，能带你钓鱼，能让你在任何恶劣天气里都心里有底。这种安全感，对于某些人来说，是无价的。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是理性的，是感性的。就像有人就是喜欢苹果，哪怕信号不好，充电慢，但那种生态和设计的闭环，就是能让他欲罢不能。
写到这里我突然觉得，把买车比作修仙，好像是有点魔幻。但你再仔细想想，这事儿它就是这么魔幻，不是吗？
在国内，我们看到的是一场技术驱动的革命，所有人都被绑在新能源的战车上，不进则退。而在另一个平行世界，雷克萨斯还在用最传统的方式，经营着自己的品牌重力场。
它就像一个隐世的修仙门派，外面的人打生打死，争夺着名为“市场份额”的灵丹妙药。而它在自己的洞府里，气定神闲地对弟子说：外面的世界太乱了，功法也太杂，咱们不掺和。咱们就守着这本祖传的《内燃机养气决》，虽然不能让你们一步登天，但能保证你们长命百岁，修为扎实。
说到车内配置，原文提到了车载冰箱和马克莱文森音响。说到冰箱，我想起我大学宿舍那个小冰箱了，夏天冰可乐全靠它，虽然制冷效果约等于玄学，但仪式感很重要。对LX的车主来说，这些配置也是一种仪式感，证明自己买的不是一台工具，而是一个移动的家。
所以，这台77万的纯油LX600，在美国会卖得很好。为什么？
这帮人是真的要把桌子掀了！我靠！国内的车企已经杀红了眼，但雷克萨斯的目标客户根本不看这些。
所以，结论很简单。
这台车不是给用Excel表格比较参数的人准备的。它是给那些在签约几十亿合同后，只想开着一台可靠的老伙计去山里钓鱼，并且坚信这台车本身就是自己勋章的人准备的。
它不讲道理。
而这个世界上，最坚固的东西，往往就是不讲道理的信仰。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）