爸那一句“滚”，像是往家里扔了颗土雷，炸得厨房都安静得能听见锅盖轻轻震动。继母没吭声，半夜没睡，天一亮，眼圈肿得像刚偷吃完辣条的我，推门出走。没带包，没回头，连把伞都懒得拿，走得比镇上卖油条的还早。她走后，家里空气都带点酸味。你看我爸还一副“天塌不下来”的样，但鞋柜那双女式棉拖鞋——他每天都要踢一脚，像踢掉点什么东西。
那天我骑着我的二手电动车往乡下冲，工资塞兜里，汗水糊背上。天气热得发狂，柏油路像老家腊肉一样冒油。路过供销社，桂花糕在玻璃柜里跟我招手，我脚一歪差点撞门口的三轮车。脑子里全是小时候继母半夜带我去看急诊的事，她自己刚开完刀，拖着我一瘸一拐，零下十度风钻进棉鞋里。她头发贴额头上，手一边发抖一边递给我那点桂花糕，嘴里还念叨“别怕”。现在想想，家里人不都是这样，能不能互相照应，全靠那点“顺手”。
村口老槐树下，二奶奶择豆角一边聊八卦。看见我骑来，张口就问“你妈在后院喂鸡”，声音像老唱片机多转了两圈。村里的人嘴上说得顺，心里更明白，比起“血缘”，谁把你从泥里捞起来，谁就是亲人。可偏偏，有些年轻人就喜欢把“那个女的”挂嘴边，像喊口号。
走进院子，鸡粪味混着玉米糊糊，继母蹲在鸡笼前，背影单薄得像快被风吹跑。她回头瞥我一眼，没说话，眼神里有点怯生生，也有点不情愿。我把桂花糕递过去，她没接，只问“你爸他消气了吗？”明明人都被赶出来了，还先问我爸。她这点死心塌地，搁现在的网络上，估计能被键盘侠喷出三条街。
正僵着，院门外摩托车一声轰鸣。我爸冒着机油味跳下来，裤子膝盖破洞，手里攥着个银镯子。他那副憋笑的表情，像刚被班主任批评还想装酷的初中生。“我来接你张姨。”他嘴硬，心软，递镯子时手都抖。继母瞪了他一眼，嘴上还说着厂里多忙，眼泪却掉得比下雨还快。你说家里这点事，让人怎么不气又怎么不笑？
回城路上，爸载着继母，摩托车一晃一晃。我骑电动车跟着，路边狗都懒得追。风吹过来，继母问他厂里机器修没修好，爸说新吊扇可凉快了。小时候家里三个人分一碗蛋羹，还吃着心满意足。现在桂花糕一大包，嘴里却发苦。家就是这样，谁也别嫌谁，谁也别离不开谁。
说起来，家里的“戏码”其实比电视台还多。爸遇到事就窝火，继母啥都往自己身上扛。我看着二十年过去，继母还是像小时候那样，做饭、洗衣、哄人、挨骂。谁要是问我为什么非得把她接回来，我也说不清。大概是小时候那包桂花糕，大概是她冬天背着我去看病不喊苦，也可能只是她走了，家里连鸡都不愿意下蛋。
这些年，类似的事不少见。王治郅回归国家队的那会儿，网上一半人夸他英雄，一半人喷他“背叛”。明星家庭更不用说，热搜上哪个不是一地鸡毛？网友有时候像放大镜，专盯着别人家的芝麻，却对自家西瓜视而不见。说白了，谁家里没点过不去的坎？谁又真比谁更高明？
再说，继母这种隐忍的性格，不是没道理。她在家里是“外人”，在村里却被二奶奶叫“你妈”。她给我买校服、熬粥、赶集、打杂，永远是那个“先别人后自己”的人。换成体育圈，这种角色就是球队里永远抢篮板、喂球、抢地板球的苦力，没人记得名字，但少了她，全队都散架。
爸嘴上说着“厂里扣奖金”，其实心里早就软了。男人有时候就这点毛病，面子比命还值钱。继母的眼泪一落，爸的气也没了。其实我懂，他不是不疼继母，只是不会表达。很多中国家庭都这样，嘴上打雷，心里下雨。
我把剩下的桂花糕塞嘴里，甜得发腻。爸说明天陪继母去买新衣服，她嘴上嫌花钱，心里早就乐开花了。家嘛，不就是谁都别装，谁都别走远。鸡飞狗跳，锅碗瓢盆，都是日子里最真实的烟火气。
你说这种事怎么分析？家这玩意，哪有标准答案？有时候是场球，踢得谁都憋屈，有时候又像一场马拉松，跑得气喘吁吁，路边还得自己加油。豪门家庭、体育明星、还有我们这些普通人，谁都躲不开鸡毛蒜皮。谁都想活成别人羡慕的样子，其实家里一地鸡毛才最让人安心。
要不你说说，你家闹过这种“天塌地陷”的时刻没？评论区敞着门，咱们接着聊。别光围观，顺便点个关注，下回我唠唠球场上的那些家长里短，看看谁家才是真正的“冠军之家”。
全部评论 （0）