01.
老婆参加完同学会回来那天晚上，我正蹲在厨房地上修热水器的排水管。
那根管子用了七年，接口那儿裂了道缝，拿胶带缠了三圈还是渗水。
我寻思再缠一圈试试，老婆就推门进来了，包往沙发上一扔，鞋也没换，站在厨房门口看我蹲那儿忙活。
你知道我今天见着谁了吗？她声音有点飘。
我头也没抬：谁啊。
陈远志。
我手上顿了一下。
这名字我听过，结婚前她就提过，大学时候的男朋友，后来家里不同意，分了。
我也没当回事，谁还没个过去呢。
哦，他也在你们同学会？
他现在可厉害了，开宝马，自己开了家公司，做那个什么——互联网广告的。他老婆穿的那件大衣，我瞧着像商场里那个牌子的，得三四千。
我把胶带又缠了一圈，拧开龙头试了试，还是漏。
他还问我呢，说你现在在哪儿上班。我说在汽配厂，他说那也挺好的，稳定。
老婆说这话的时候，语气平平的，但我听出味儿来了。
她说稳定那两个字的时候，跟说没出息差不多。
我站起来，拿抹布擦了擦手：热水器明天找人来修吧，这胶带不行。
她没接茬，靠在门框上，眼睛不知道看哪儿：你说人跟人怎么差这么多呢。当年他也就那样，现在人家开宝马，我连个车都没有，天天挤公交。
我没说话。
那天晚上她翻来覆去的，我也没睡着。
窗户外头有只猫叫了一整夜。
02.
第二天吃早饭的时候，她又提了。
陈远志说他们公司前台都开小车上班，你说说。
我喝着粥，粥有点烫，我吹了两口。
他那宝马多少钱啊？我问。
不知道，怎么也得三四十万吧。他说是全款买的。
老婆夹了块咸菜，嚼了两口又放下：我不是说你不好啊，我就是觉得——你说咱们这些年，也没少干，怎么日子就过得紧巴巴的。
人比人得死，货比货得扔，咱过咱自己的日子就得了。
我说完这句，她没吭声，低头扒拉碗里的粥。
其实我心里也堵得慌。
我在汽配厂干了九年，从学徒干到组长，一个月到手七千二。
老婆在超市当收银员，一个月三千五。
供着房贷，养着孩子，每个月掰着手指头花，月底剩不下几个钱。
她说的没错，我们是没少干。
可钱这东西，不是干了就能剩下的。
吃完饭我洗碗的时候，听见她在阳台上打电话，好像是跟她妈。
她说：没事妈，就是昨天同学会，见着几个老同学……嗯，都挺好的，就我混得不行。
我把水龙头开大了点，不想听。
洗完碗我去阳台抽烟，看见窗台上晒的萝卜干，是上个月她腌的。
她说超市萝卜便宜的时候多买点，晒干了冬天炖肉吃。
那萝卜干摆了一排，切得薄薄的，晒得有点干了，边儿都卷起来。
我盯着那排萝卜干看了半天，把烟掐了。
03.
接下来一个礼拜，老婆隔三差五就提陈远志。
陈远志朋友圈发了他家公司年会，包了个酒店。
陈远志他儿子上的那个私立学校，一年学费好几万。
陈远志……
我听着，有时候应一声，有时候装没听见。
周五晚上，我去找了我发小王大军。
他在城东开了个修车铺，什么车都修，也倒腾二手车。
我到他铺子的时候，他正钻在一辆面包车底下，就露两条腿在外头。
大军，出来，跟你说个事儿。
他从车底下蹭出来，一脸机油：啥事儿？
你认识的人里头，有没有往外租好车的？就那种看着贵，其实租一天没多少钱的。
大军拿抹布擦了擦手，瞅了我一眼：你要干啥？
你别管，有没有。
有是有，我一个哥们专门做这个。保时捷，卡宴，一天八百，押金两万。
我心里算了算，两万押金，我卡里还有一万三的私房钱，不够。
能便宜点不？
我给你问问。大军掏出手机发了条微信，过了一会儿说，押金最低一万五，不能再少了。你租几天？
一天就行。
我回家路上拐去银行，从卡里取了一万三。
还差两千，我想了想，给我姐打了个电话，说孩子学校要交个什么费，借两千应个急。
我姐也没多问，直接转过来了。
晚上老婆回来，说陈远志今天给她朋友圈点赞了。
我嗯了一声，继续看我的电视。
她坐过来，挨着我：你是不是不高兴了？我老提他。
没有。
我就是说说，你别往心里去。他过他的，咱过咱的。
她说这话的时候，手搭在我胳膊上，我没躲，也没接话。
电视里播的什么我根本没看进去。
睡觉前我看了眼手机日历，下周二她公司有个什么年中总结会，要在楼下集合坐大巴去酒店。
就那天了。
04.
周二那天我请了半天假。
早上老婆出门的时候，我还问她：你们今天那个会，几点结束？
下午三四点吧，怎么了？
没事，问问。
她走了以后，我去大军那儿取车。
黑色的保时捷卡宴，擦得锃亮，坐进去一股皮子味儿。
大军把钥匙扔给我：小心点开啊，蹭一下你一个月工资没了。
我开着车到了老婆公司楼下，停在最显眼的位置，正对着大门口。
她们公司在福安大厦八楼，楼下是个小广场，平时停的都是普通小车，我这车一停，保安都多看了两眼。
我坐在车里等着。
车窗贴了膜，外头看不大清里面。
三点二十，她们公司的人陆陆续续从楼里出来了。
我一眼就看见我老婆，穿着那件去年买的藏蓝色外套，拎着个帆布袋子，跟几个同事说说笑笑的。
她们走到门口的时候，有人注意到了这辆车。
哎，这谁的车啊，真漂亮。
保时捷吧这是，得百八十万。
我老婆也看了一眼，没说什么，继续跟同事说话。
这时候我把车窗摇下来了。
她同事先看见我：哎，那不是你老公吗？
我老婆转过头，看见我，又看见我坐的车，整个人愣住了。
我冲她笑了笑：上车，接你回家。
她同事都起哄：哇，你老公开保时捷来接你啊！藏得够深的啊！
我老婆脸涨得通红，走过来，拉开车门坐进来。
她关上车门，看了我一眼，又看了看车里，没说话。
我发动车，慢慢开出去。
从后视镜里看见她同事还站在那儿看。
开出去两条街，她终于开口了：这车哪来的？
开的。
你的？
嗯。
你什么时候买的车？哪来的钱？
攒的。
她不说话了，扭头看着窗外。
我握着方向盘，手心全是汗。
这车开着确实不一样，油门轻轻一点就蹿出去了，跟我平时开的那辆破面包车完全两个东西。
到了家门口，我停好车。
她没下车，坐在那儿，忽然说了一句：你是不是因为我老提陈远志？
我没吭声。
你说话啊。
是又怎么样。
她转过头看我，眼眶红了：我提他，不是嫌你不好。我就是……我就是觉得这些年过得憋屈，看见人家过得好，心里头不痛快。我不是那个意思。
那你是什么意思。
她张了张嘴，没说出来。
眼泪掉下来了，她拿袖子擦了一把，推开车门就上楼了。
我在车里坐了好一会儿，看着方向盘上那个标，觉得特别扎眼。
这车里的皮子味儿闻着也不舒服，闷得慌。
上楼的时候，我看见她坐在床边，背对着门，肩膀一抖一抖的。
厨房灶台上放着择了一半的芹菜，地上还有几片菜叶子没扫。
我没进去，转身去了厨房，把那半把芹菜择完了，又把地扫了。
扫完地我又擦了遍灶台，灶台上有一块油渍擦不掉，我拿钢丝球蹭了半天。
05.
第二天我把车还了。
大军数押金的时候少扣了两百：给你打个折，都是兄弟。
我揣着剩下的一万四千八，去银行把两千块打还给我姐。
我姐问孩子那个费交了吗，我说交了，糊弄过去了。
晚上回家，老婆已经做好饭了。
桌子上摆着两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、炒芹菜、紫菜汤。
都是平常吃的，但她今天炒的菜格外咸，我吃着吃着就停了筷子。
咸了？
有点。
她尝了一口：是咸了，我放了两遍盐。
她把菜端回厨房，加了点水重新炒了炒。
端回来的时候说：我今天给陈远志发了个微信。
我筷子顿了一下。
我跟他说，以后别给我点赞了，我老公不高兴。
我抬头看她。
她没看我，夹了一筷子菜：他回了个‘好的’，就没了。
你跟他说的？
嗯。我想了想，我老提他，是我不对。我就是——她把筷子放下，我就是有时候觉得日子太难了，看见人家过得好，心里就酸。但我不是想跟他怎么样，我就是嘴欠，念叨念叨。
我没说话，低头扒饭。
她又说：你昨天那个车，是租的吧。
我差点噎着。
你怎么知道的？
你忘了你老婆在超市收银的？天天扫码，钱的事儿我一眼就能看出来。你哪来的钱买保时捷，咱家存折上几个钱我能不知道？
我放下碗，有点心虚。
她倒笑了：你傻不傻，花那冤枉钱。租一天得好几百吧？
八百。
八百！她心疼得直咧嘴，够咱家吃一个礼拜的菜了！
你不是想坐好车吗。
她愣了一下，不笑了。
我想坐好车，是想跟你一起坐。你明白不？我不是想坐别人的车，我是想咱俩能有一天也开上好车，不用挤公交，不用下雨天淋得跟落汤鸡似的。
她说完这句，端起碗继续吃饭。
我看着她，她头发有点乱，是下班回来没来得及梳，围裙上还有一块洗不掉的油渍。
我忽然想起来，上个月她说超市搞活动，洗发水买一送一，她囤了两瓶。
结果买回来才发现是过期的，她又跑回去退，跟人家吵了一架，回来气得吃不下饭。
这些事儿，她从来没跟陈远志提过。
06.
过了两天，大军给我打电话。
哎，我那个倒腾二手车的哥们说，有辆开了五年的捷达，车况还行，两万八就出。你要不要？
我握着手机，看了一眼在阳台上晾衣服的老婆。
我回去商量商量。
晚上吃饭的时候我跟她提了。
她先问多少钱，又问哪年的，开了多少公里，跟查户口似的。
问完了，她想了想说：要不咱买了吧。
真买？
买。虽然不是宝马，但好歹不用挤公交了。下雨天接孩子也方便。
那钱——
我这儿攒了八千，你那儿有多少？
一万多点。
够了，剩下的找你姐再借点，年底还她。
第二天我们去看了车。
银灰色的捷达，确实旧了，座椅磨得发亮，方向盘套都起毛了。
但发动机声音还行，大军说这车皮实，再开五年没问题。
老婆坐进副驾驶，摸了摸座椅，又摸了摸前面的台子：挺好的。
我看着她的样子，心里头说不上什么滋味。
她坐在这个破旧的捷达里，跟那天坐保时捷完全不一样。
那天她浑身不自在，今天她这儿摸摸那儿看看，跟搬新家似的。
行了，就它吧。她说。
过户那天我开着车去她公司接她。
还是福安大厦楼下，还是那个小广场。
这回没有同事围观，就她一个人拎着帆布袋子站在门口等。
她上车以后，把座椅往后调了调，又把遮阳板掰下来看了看：这个镜子还能用呢。
我说：比保时捷差远了。
她白了我一眼：还提那茬。八百块钱呢，想起来我就心疼。
车开出去，路过菜市场，她说停一下，进去买点菜。
我在车里等着，看她拎着两袋子菜出来，一袋子土豆，一袋子白菜，还有一把葱。
她把菜放后座上，拍拍手：土豆便宜了，一毛八一斤，我多买了点。
我发动车，她忽然说：哎，你说咱这车，算不算也是四个轮子的？
废话，车不都四个轮子。
那不就得了。他陈远志的宝马也是四个轮子，咱这捷达也是四个轮子。他能开，咱也能开。
我知道她是故意这么说的，但我没戳破。
她就是想让我心里好受点。
到家楼下停好车，她下车拎菜，我跟在后头。
走到楼道口，她回头看了一眼那辆捷达，说：明天你送孩子上学吧，让他也坐坐咱家的车。
我说行。
上楼的时候，她走在前头，我跟在后头。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了，她跺了一脚，灯又亮了。
日子还是那个日子，房贷还是要还，菜价涨了还是得算计着买。
但楼下停了辆四个轮子的车，虽然旧了点，好歹能遮风挡雨。
老婆说这就够了，我想想，好像也是。
昨天她跟我说，等年底攒点钱，想给后座套个新座套，花布的，好看点。
我说行，花布的好看。
她已经开始在网上挑了。
