长城汽车最近又上演了一出“典中典”。
事情是欧拉好猫刹车失灵，车主闹得很大，舆论场直接变成了一个大型情绪蛊场。按理说，现在车圈的公关标准流程早就定好了，三板斧：道歉、赔偿、老板出来鞠躬流泪。一套组合拳下来，大家一看你都这么惨了，姿态也放这么低，那还说啥呢，过去了。结果长城呢？不，它不。它选择了一条最硬核，也最不讨好的路：拉着车主，找了个第三方，做了个检测，然后甩出一份报告，上面冷冰冰地写着：“未执行制动动作，油门处于满开状态”。
翻译一下就是：姐们，你压根没踩刹车，油门都快踩进发动机舱了。
这一下就把天给聊死了。简直是三体人看了都气活了的操作。你这是在解决问题吗？你这是在追求真理。可问题是，现在的消费者，尤其是弥漫在社交网络上的“消费者们”，他们要的根本不是真理，他们要的是态度，是情绪价值，是你跪下的姿态。长城这种行为，就像你女朋友问你“我今天有什么不一样”，标准答案是“你今天更美了”，而你掏出一份色谱分析报告，跟她说“你口红的CMYK值和昨天相比发生了0.01%的偏移”。
你说的都对，但你活该单身。
长城这家企业，真的就是车圈里一个拧巴的“道诡异仙”。当所有人都忙着修习“用户运营”、“品牌故事”这些版本热门功法的时候，它还在苦练“发动机热效率”、“底盘调校”这种上古时期的内功心法。你不能说它不强，它的技术储备拿出来，什么柠檬平台、咖啡智能，都是实打实的铁疙瘩。但问题是，这个时代，酒香也怕巷子深。不，现在已经不是巷子深了，是人家直接在你家酒馆对面开了个livehouse，请了一百个网红天天直播蹦迪，谁还管你那坛子老酒是什么年份的？
我作为一个开过几年所谓“智能汽车”的中年人，对此感触尤其深刻。我的很多朋友，买车前聊的都是什么激光雷达、算力平台、智能座舱。但真开上了，最高频的应用是什么？是听歌，是导航，是夏天提前开空调。至于那个号称能解放双手的自动驾驶？拉倒吧。中国路况的复杂程度，是对所有程序员想象力的降维打击。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要一个鬼探头的大爷能让你的系统瞬间心态爆炸，你吹嘘的所有算法，都只是营销PPT上的像素点。
所以长-城这种“理工男”思维，一方面值得尊敬，因为它还在坚守一些最基本的东西：车，首先得是个好开、安全的交通工具。但另一方面，这种思维又极度可悲，因为它完全无视了当下的竞争法则。
现在的汽车市场是什么？不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是你死我活的黑暗森林。小米入场，不是来分蛋糕的，是直接把餐桌给掀了，还顺便把厨子给打包带走了。蔚来的乐道发布，直接骑在特斯拉脸上输出，价格屠到你骨髓里。大家都不装了，摊牌了，就是要用自爆的方式，把所有人都拉下水。要么成仙，要么成盒。
在这种修罗场里，你跟人家讲道理，讲技术参数，讲第三方报告的严谨性？兄弟，醒醒，你对面的人已经掏出了加特林，你还在这儿秀你的肌肉线条？最好的防守是进攻，最好的道理是降价。降价降价降价。加大加大加大。当价格来到一个不讲理的区间，所有的缺点都会变成优点，所有的质疑都会变成“这个价位还要啥自行车”。
这就涉及到另一个玄学问题：品牌。有些品牌，它就是有光环的。讲真，现在还在买奔驰的，有多少人是冲着它的发动机或者变速箱去的？不，人家买的是那个三叉星辉。是进入车友会时那种“自己人”的认同感。是把钥匙往桌上一拍时，周围人眼神里那种微妙的变化。这种东西，你没法用数据去量化，它是一种信仰，一种宗教。特斯拉也是同理，马斯克就是教主，FSD就是圣经，车主就是信徒。信徒的核心需求是什么？不是让你来跟他辩经，而是维护他信仰的神圣性。你跟他说“特斯拉内饰简陋”，他会告诉你“这叫极简主义”；你跟他说“单踏板模式反人类”，他会说“那是你没开懂”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是比我的比喻更蠢。
长城的问题，就是它总想把一个玄学问题，用科学的方式去解答。它试图用逻辑去说服一群在用情感做决策的人。这就像试图跟一只猫解释微积分，你讲得口干舌燥，它只是歪着头，觉得你这个两脚兽今天的行为艺术有点意思。
当然，我们是不是就不需要长城这样的“老实人”了？也不是。说实话，看到市面上那些用嘴造车、用PPT开疆拓土的品牌，我偶尔也会感到一阵恶心。当所有人都变成了流量的奴隶，都在追逐转瞬即逝的热搜时，还有人愿意把钱和精力，砸在那些看不见、摸不着，但关键时刻能救命的零部件上，这本身就是一种值得敬佩的“不合时宜”。
但佩服归佩服，买不买是另一回事。这就是现实的残酷。市场不会因为你“努力”就给你发小红花，用户也不会因为你“老实”就掏出真金白银。所以长城的回应方式，是一种悲壮的坚守，也是一种无奈的自我证明。它在用一种近乎偏执的方式，向这个喧嚣的世界呐喊：看看我！我这里有好东西！
可惜，大家都在看戏。
最终，这个时代会奖励谁？不会是声音最大的，也不会是技术最强的。而是那个最懂得如何将技术包装成故事，再将故事转化为信仰的“魔法师”。长城的技术是它的金钟罩铁布衫，但它缺的是一本能蛊惑人心的“迷魂大法”。
可这玩意儿，去哪儿学呢？这才是最要命的。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）