讲真，当所有人的朋友圈都在晒比亚迪的时候，突然冒出个兄弟提了一汽丰田bZ5，就好像大家都在修仙飞升，他一个人默默蹲在角落里练金钟罩铁布衫。
这是一种行为艺术，带着浓浓的犬儒主义芬芳。
尤其是在郑州这种一言不合就开启看海模式的城市，他开着bZ5，看着一群趴窝的电动爹在水里思考人生，然后一脚油门直冲过去。这个画面，三体人看了都得重启一下自己的世界观。什么叫降维打击？这就叫降维打击。你跟它聊智能座舱，它跟你聊潜水艇模式。
这就很丰田，或者说，很“老钱”。
当所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发，卷你零百加速能不能快到让丈母娘把假牙吐出来的时候，丰田在干嘛？它在整一些极端离谱的活儿。什么整车浸水1.35米一小时，滴水不进。什么六米高空自由落体，A柱，哦不，是这车的脊梁骨，硬得像我老板的心。还有那个80公里时速侧面碰撞，电池包，哦不，是那个“能量核心”，毫发无伤。
坏了菜了，我寻思着这是造车呢？还是在给神盾局造特工座驾？
这种测试，正常人一辈子都用不上。但丰田就是要告诉你，虽然我可能长得像个压缩毛巾，泡水之前平平无奇，但我能过，就是能过。你用不用得上是你的事，我能不能做到是我的态度。这是一种掀桌子式的竞争，但掀的不是价格的桌子，掀的是所有新势力心照不宣的“安全及格就行”的潜规则桌子。
最好的防御就是进攻，但丰田的进攻方式是直接把自己变成一个移动堡垒。就问你怕不怕？
开了四个月一万公里，车主最大的感受是“踏实”。
你看，又是这种老派到掉牙的词。什么叫踏实？翻译过来就是“这车没什么好玩的，但它真的不会坏”。
不开空调续航550能跑555，夏天开空调也能跑450。这不叫续航扎实，这叫丰田的工程师可能有什么强迫症。别的车企是“理论上可以”，丰田是“实际上只能多不能少”，生怕用户开到半路没电了打电话问候他全家。这背后是一种深入骨髓的恐惧，对失控的恐惧。
我作为一个中年人，其实有点懂了。年轻的时候喜欢刺激，喜欢推背感，喜欢姑娘在副驾上因为加速而尖叫。现在呢？现在我只希望车别在接孩子放学的路上抛锚，别在大雨天把我扔在立交桥下，别在我刚还完这个月房贷之后给我整个大活儿。
生活已经够魔幻了，我需要一个绝对理性的工具，而不是一个需要我哄着的情绪化伴侣。
当然，这种极致的理性，代价就是无聊。
内饰简洁，缺少氛围灯。简洁是好听的说法，说白了就是毛坯。没有氛围灯，可能是丰田觉得成年人的世界已经够五光十色了，不需要车里再给你来个KTV模式。
快充功率70千瓦，充到80%要一杯咖啡的时间。我靠，70千瓦？你是在跟我开玩笑吗？我楼下电瓶车充电桩都比你带劲！这简直是梦回2018，同行看了都得给你点根烟的水平。
这就是典型的自我矛盾。一方面它用潜水艇级别的安全性能告诉你它活在未来，另一方面它用龟速的充电告诉你它还停留在过去。这种品牌精神分裂，真的非常值得关心。
但你又没法说它错。
因为它把所有成本都点在了你看不到，但关键时刻能救你命的地方。2880mm的轴距，巨大的后排空间，全景天幕。这些都是给“家人”的。它在用一种笨拙的方式告诉你，这车不是给你一个人玩的，是让你承担责任的。
这让我想起我爸，他当年买家电，从来不看功能，就看牌子，说这个牌子耐用。我当时觉得他土，现在发现，最土的道理，往往最硬。这台bZ5可能不是最酷最炫的电动车，但它绝对是一个让你省心的“工具”。它把安全、可靠、品质这些最无聊但最重要的东西，用一种偏执狂的方式做到了极致。
所以，这车到底怎么样？
它不适合追求新鲜感的年轻人，不适合把车当电子产品的极客，也不适合需要靠车来彰显身份地位的社会人。
它适合那些已经被生活毒打过，明白了“活着”本身就是最大价值的人。它是一种汽车界的“反技术崇拜”，它在用自己的存在大声嘲讽：你们那些花里胡哨的智能驾驶，能应付得了突然窜出来的老头乐吗？你们的OTA，能修复人性的愚蠢吗？
写到这里，我突然感觉把丰田比作一个练硬气功的老顽固有点不尊重人。但你仔细想想，诶，还真就是那么回事儿。
最终，买这台车的人，和买特斯拉、买蔚来的人，活在不同的信仰体系里。那不是产品力的比较，那是世界观的对决。会买bZ5的人，就是喜欢丰田本身，你跟他说遥遥领先，他可能觉得你在骂人。
这种爱真的很特别，当你被生活盘到包浆的时候，你就懂了。它不是一个伙伴，它是一个移动的诺亚方舟，承诺在下一个暴雨天，带你平安回家。
就这一点，有时候，比什么都重要。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）