十月，西哈努克港的雨下得有点烦人，像一台坏掉的洗衣机，咕噜咕噜不停歇，工地上泥泞不堪，鞋底粘着红色的土，工人们抱怨鞋带总是松开，没人关注他们的鞋子，大家都盯着组装厂的围墙，钢筋裸露、油漆味呛鼻，距离正式启动只剩下几天。
“你们准备得怎么样了？”孙展拓问，语气不急不缓，像是问家里小孩作业写完没，肖海平翻着文件夹，嘴角带着没睡醒的倦意，背后站着翻译和随行，几个表情机械地等着记录关键字，组装、物流、招聘、仪式流程，全都在清单上。
十月初的金边，湿热还没退去，厂区外面堆了两排蓝色集装箱，里面塞满了零部件，螺丝有一袋是混装的，工头说，昨天晚上有人加班分拣，结果弄掉一地，第二天捡起来的数量对不上，谁也没追究，反正时间紧，差几颗也没人太较真。
组装厂里，新来的工人正在培训，操着夹杂高棉语的普通话，“这个接口要拧紧，别拧断了”，讲解的人一边说一边演示，旁边的技术员瞄了眼手机，群消息跳出一句：“明天还得加班”，表情包是只猫捂着脸。
工厂的首批计划是年产一万辆，数据很漂亮，但实际比想象的麻烦，每台车下线都要检测，检测员说：“仪表盘的塑料膜总有人忘记撕”，有人笑了，有人没听见，车间噪音太大，偶尔有一两台车子电池没装好，返工流程慢得像蜗牛。
“柬埔寨要搞新能源”，这是官方口径，背后其实更像一场试验，谁都不确定能不能成——本地市场有限，出口又卡在海关政策，组装线上的工人说：“工资还不错，就是吃饭要排队”，饭堂的米饭偏硬，配菜偶尔有头发，自己挑出来吃了算，没人投诉。
投资这事，外头人说得热闹，现场却全是细节难题，电动车和混动车在一条线上抢空间，技术员抱怨：“有时候螺母型号搞混，得停下来重新配”，这话没人愿意和上头汇报，怕被说不专业，反正月底之前必须交差。
我问一个参与筹备的年轻人，“你觉得比亚迪来这里有啥变化？”他愣了会，说：“多了不少外地人，工地边上新开了两家面馆”，他又补充，“工资比去年高点，不过物价也在涨”，他笑着摇摇头，看着手机屏幕上家人的照片。
“这决定靠谱吗？”我自问，数据摆着，年产一万辆，千人就业，听起来像是天降馅饼，实际上，第一批工人签合还有人不会写字，按了个红手印，现场翻译一边说“未来可期”，一边偷偷用手机拍照发朋友圈。
换个角度，西哈努克港这地方，大家都想分点蛋糕，工厂周边的出租房价格已经翻了一倍，有人说以后还要涨，没人关心最终是谁接盘，就像没人关心那几箱螺母到底丢了多少。
产业链要整合，和华为合作，这话听起来很洋气，实际上大家都在摸着石头过河，技术员私下说，所有新设备的说明书都是中英双语，有时看不懂，直接照猫画虎，反正能用就好，谁还较真。
我路过工厂门口时，看到几个小孩在围栏外踢球，球滚到沟里没人捡，大家坐在台阶上发呆，太阳下山，灯光亮起，工地上的焊花闪烁，像是夜里无声的烟火，没人知道明天会有多少新车下线。
现场气氛是复杂的，高层在谈梦想，底层在琢磨下顿饭，媒体在等一个漂亮的新闻标题，投资方在算账，谁都想要一个好结果，可谁也说不好——这个决定看起来理性，但情绪从不买账。
十月的夜风有点凉，比亚迪的组装厂准备好了，时间推进到2025年，大家都在等着一声令下，谁会是第一个真正尝到甜头的人呢？工地上远远传来一声狗叫，像是提醒，故事还没完。
全部评论 （0）