当着众人的面，我把那张发黄的拜师帖拍在桌上时，整个包厢都静了。
对面那个年轻人，董事长陈振生的独子陈雷，脸上的潮红还没褪去，嘴角那句“一个臭开车的”的余音，仿佛还挂在水晶吊灯的棱角上，折射出刺眼的光。
他爸，我的老板，也是我认识了三十多年的老陈，陈振生，一张脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看那张薄薄的却重如泰山的帖子，眼睛里是我从未见过的慌乱。
有时候我就在想，人这一辈子，到底是在往前走，还是在画一个圈？我叫李卫国，开了三十年车，修了半辈子车，从一个毛头小子，熬成了别人口中的“李师傅”。我以为我这辈子就是围着方向盘和发动机转了，没想到快到退休的年纪，却被一个小辈指着鼻子，把我这辈子的根基，给骂成了泥。
这口气，我咽不下去。不是为我自己，是为了那些被遗忘在岁月里的情义和规矩。
第一章 一声“叔”的距离
陈雷是上个月从国外回来的，带着一身的名牌和一口流利的英文，空降到了公司副总的位置上。
他回来的第一天，陈振生特别高兴，在公司停车场，当着我的面，拍着他儿子的肩膀，满脸骄傲。
“小雷，快，叫李叔。你小时候，李叔可没少抱你。”
陈雷二十好几的人了，身板挺得笔直，闻言，只是淡淡地瞥了我一眼，嘴角牵了牵，算是笑过。他伸出手，很公式化地握了握我满是老茧的手。
“李师傅，以后辛苦你了。”
一声“李师傅”，客气，疏离，像隔了一层冰。
我心里“咯噔”一下。倒不是非要他喊我“叔”，只是这称呼一变，味儿就全变了。以前他放学，我接他，他会一路叽叽喳喳地喊“李叔叔”，把学校的趣事说给我听。他手里吃剩半截的冰棍，会毫不嫌弃地塞给我。
现在，他长大了，出息了，我们之间，隔着一个董事长的儿子和一个司机的身份，那声“叔”，就再也叫不出口了。
陈振生脸上的笑容僵了一下，他想打个圆场，说：“这孩子，在国外待久了，规矩都忘了。”
我摆摆手，笑了笑，说：“没事，陈总，都一样。”
嘴上说着没事，心里却像被什么东西堵住了。我看着陈雷绕到车后，自己拉开车门坐了进去，动作一气呵成，完全没有让他老子先上车的意思。陈振生尴尬地站在原地，最后还是自己拉开了副驾驶的门。
我从后视镜里看着陈雷，他一上车就戴上了耳机，眼睛盯着手机屏幕，对外面的世界不闻不问。
车子平稳地驶出地库，阳光照进来，后视镜里，陈雷那张年轻的脸，一半在光里，一半在影里，英俊，却也陌生。
我忽然想起二十多年前，也是这样一辆车，当然，没现在这辆好。那时候陈振生刚做生意，买了一辆二手的桑塔纳，宝贝得不行。有一次跑长途，半路抛锚，前不着村后不着店。陈振生急得满头大汗，是我，钻到车底下，躺在滚烫的柏油路上，满身油污地把车给修好了。
他当时拍着我的肩膀，说：“卫国，有你在，我心里就踏实。”
那时候，我们是兄弟。
现在，我们是老板和司机。而他的儿子，连一声客气的“师傅”都叫得那么勉强。
车里的冷气开得很足，我却觉得有点闷。或许，时代真的变了。我们这代人讲究的那些东西，在他们眼里，可能早就一文不值了。
第二章 方向盘上的尘埃
我对车，有一种近乎偏执的爱护。
每天早上，我都会提前半小时到车库，用一块麂皮，把车里车外擦得一尘不染。方向盘、仪表盘、座椅的缝隙，都不能有半点灰尘。我总觉得，车是有灵性的，你怎么对它，它就怎么回报你。
这辆顶配的辉腾，跟了我五年，没出过任何毛病。发动机的声音，顺得像猫打呼噜。
陈雷坐我的车，不到三天，就开始挑毛病。
“李师傅，你这车里的香水味太冲了，下次换掉。”
那是我特意选的淡雅的檀香，陈振生很喜欢，说能静心。
“李师傅，空调温度太低了，不环保。”
这是陈振生习惯的温度，他有点胖，怕热。
“李师傅，你这音乐品味也太老了，能不能放点别的？”
放的是陈振生爱听的经典老歌，他说开车听这个，不急不躁。
我一句话都没反驳，他说什么，我就改什么。香水撤了，空调调高了，音乐也关了。车里安静下来，只剩下轮胎压过路面的声音，反而更压抑了。
陈振生看出了不对劲，私下里找我，有些抱歉地说：“卫国，小雷刚回来，很多事不习惯，你多担待。”
我能说什么？我只能点头，说：“陈总，我明白。”
我明白，但心里不舒坦。
真正让我心里起疙瘩的，是一件小事。
那天送陈雷去一个商务会谈，路上有点堵。他坐在后排，不停地看手表，语气很不耐烦。
“李师傅，能不能快点？要迟到了。”
“小陈总，前面堵着，快不了。”我看着前面的车流，平静地回答。
“你就不会抄个小路？导航是干什么吃的？”他的声音扬高了八度。
我没做声。这条路我跑了十几年，哪条小路能走，哪个时间段会堵，我心里比导航清楚。现在这个点，所有的小路只会更堵。
他见我没反应，大概是觉得我在消极怠工，冷哼了一声：“说到底，就是个开车的，思维都僵化了。”
这句话，像一根针，不深，但扎得我心口疼。
我握着方向盘的手，紧了紧。车里有规定，为了安全，司机不能跟乘客顶嘴。我忍了。
到了目的地，他急匆匆地推门下车，一个文件夹掉在了脚垫上，他没发现。
我捡起来，摇下车窗喊他：“小陈总，你的东西。”
他回头，皱着眉，一脸不耐烦地走回来，一把从我手里夺过文件夹，连句谢谢都没有，转身就走。
我看着他的背影，忽然觉得很无力。
这不是担待不担待的问题。这是尊重。他从骨子里，就没把我当成一个值得尊重的人。在他眼里，我李卫国，不过是一个可以随时替换的，功能性的存在，就像车里的一个零件。
我把车停在路边，熄了火，从储物格里拿出一包烟。我很多年不抽烟了，这是陈振生放在车里备用的。
点上一根，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流出来了。
我看着方向盘上那个大众的标志，在阳光下闪着光。三十年了，我每天摸着它，它就像我的老伙计。我靠这门手艺，养活了一家人，赢得了别人的尊重。所有人都客客气气地叫我一声“李师傅”，甚至“李叔”。
可现在，这些在陈雷眼里，什么都不是。
我忽然觉得，我精心擦拭的方向盘上，落满了灰尘。不是车上的灰，是心里的灰。
第三章 生锈的齿轮
事情的发展，比我想象的还要快。
陈雷的“新官上任三把火”，第一把就烧向了公司的后勤部门，尤其是我们车队和维修车间。
他从国外带回来一套所谓的“现代化管理”理论，核心思想就是两个字：降本。
一天下午，车队的老张找到我，一脸愁容。
“李哥，出事了。那个小陈总，说咱们车队人浮于事，要裁掉一半的人，剩下的全部签第三方劳务派遣合同。”
我心里一沉。
车队的司机，很多都是跟着陈振生十几二十年的老员工，上有老下有小。裁员，对他们来说就是天塌了。改成劳务派遣，就意味着没了公司的正式编制，五险一金都得降一档，更别提什么归属感了。
“维修车间呢？他们怎么说？”我追问。
“更惨！”老张一拍大腿，“小陈总说，公司自己的维修车间成本太高，效率低下，不如全部外包给4S店。车间那几个老师傅，要么转岗去看大门，要么就拿钱走人。”
我脑子“嗡”的一下。
维修车间的王师傅，一手修发动机的绝活，当年连德国来的专家都竖大拇指。还有钳工刘师傅，做一个小零件，比机器车出来的还精准。他们都是公司的宝贝，是陈振生当年亲口封的“定海神针”。
现在，这些“定海神针”，在陈雷的PPT里，成了一堆冰冷的、可以被优化的“成本”。
我坐不住了，直接去了陈振生的办公室。
他正在看文件，见我进来，抬头笑了笑：“卫国，什么事这么急？”
我把老张的话学了一遍，末了，盯着他的眼睛问：“陈总，这事，是真的吗？”
陈振生的笑容慢慢消失了，他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“卫国，你先坐。”
他给我倒了杯水，沉默了很久，才开口。
“这是公司的发展方向。小雷的方案我看过，数据很详实，从商业角度看，确实能给公司省下一大笔钱。”
“钱？”我忍不住拔高了声音，“陈总，那不是一笔钱，那是一个个活生生的人，一个个跟了你半辈子的老伙行啊！老王、老刘他们，当年公司最难的时候，三天三夜不合眼地抢修设备，你都忘了？”
“我没忘。”陈振生的声音也有些疲惫，“卫国，我怎么会忘。但是现在时代不同了，公司大了，不能再像以前那样，光讲人情了。管理要规范，要科学。”
“科学？把人心搞散了，就是科学？”我气得胸口发闷，“那些老师傅，他们手里有活儿，有别人替代不了的技术！把他们逼走了，以后设备真出了大问题，你指望4S店那些只会换零件的年轻人？”
陈振生低着头，用手指敲着桌面，一下，又一下。
“卫国，我知道你跟他们感情深。这样，我会跟小雷说，给老员工的补偿，一定给足。N+1，我给他N+3，保证让他们满意。”
我看着他，忽然觉得眼前的陈振生，也变得陌生了。
他不再是那个会为了一台机器、一个兄弟而两肋插刀的陈振生了。他成了一个商人，一个计算器，一个只看报表和利润的董事长。
我们之间的对话，就像两个生了锈的齿轮，怎么也咬合不到一起了。
我站起身，把那杯没动过的水推了回去。
“陈总，这不是钱的事。”
我转身往外走，身后传来陈振生的声音：“卫国，公司……要靠小雷他们这一代人了。我们，都老了。”
是啊，老了。
老得就像那些即将被替换掉的零件，就像那些生了锈的齿轮，在新时代的机器里，转不动了，只剩下被淘汰的命运。
走出办公室，外面阳光正好，我却觉得浑身发冷。
一个时代，真的要落幕了吗？
第四章 老地方，旧时光
那天晚上，陈振生给我打了电话，约我出去坐坐。
没说去什么高档会所，而是约在了厂区后面的一家大排档。
这家店开了二十多年，老板是一对老夫妻。当年，我和陈振生还是穷小子的时候，最喜欢的就是在这里，点一盘炒螺蛳，两瓶啤酒，聊一个晚上。
我到的时候，他已经在了，还是坐我们以前常坐的那个角落。桌上摆着两盘小菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜。
他看见我，招了招手，自己动手给我倒了杯啤酒。
“卫国，坐。”
我坐下，拿起杯子，跟他碰了一下，一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙下去，心里的火气好像也消了些。
“还在为白天的事生气？”他看着我，问。
我没说话，又给自己满上。
他叹了口气，说：“卫狗，我知道你心里不舒服。说实话，我心里也不好受。”
“卫狗”是我的小名，除了我爹妈，就只有他这么叫。已经很多年没听到了。
“老王、老刘他们，跟我的时间比你还长。当年我连个铺面都没有，就在一个破棚子里捣鼓机器，是他们跟着我，一锤子一锤子敲出了家业。我能忘了？”他的眼圈有点红。
“那你为什么……”我忍不住问。
“因为我没办法。”他把杯里的酒也喝干了，“公司现在不是我一个人的了，有股东，有董事会。小雷拿出来的方案，数据、逻辑都摆在那，我如果因为个人感情就否决掉，怎么跟其他人交代？”
“他那套，都是纸上谈兵！”我不服气地说，“他懂个屁的技术！他只看到换掉老员工能省多少钱，他看到没有，那些老师傅的手艺，值多少钱？那是公司的根！”
“根？”陈振生苦笑了一下，“卫国，现在这个时代，还有人讲根吗？人家讲的是模式，是资本，是效率。小雷说得对，我们那一套，确实过时了。”
他指了指不远处灯火通明的新厂区，又指了指我们身处的这个破旧的大排档。
“你看，就像这里。味道再好，再有人情味，也干不过那些装修豪华、搞网络营销的连锁店。我们，还有这家店，都老了。”
他的话，让我一阵阵地发堵。
我承认，他说得有道理。世界在变，我们不能不变。
但有些东西，是不能变的。比如良心，比如情义。
“振生，”我看着他，第一次没有叫他“陈总”，“我不是反对变革。但是变革，不是一刀切，不是把过去的全都扔掉。那些老师傅，他们不是公司的包袱，是财富。小雷可以不懂，但你不能不懂。”
“我懂。”他重重地点了点头，“所以我才找你来。卫国，帮我个忙。”
“你说。”
“小雷那边，你多担待。他年轻，气盛，看问题简单。但他人不坏，就是想做出点成绩来证明自己。”他看着我，眼神很诚恳，“至于老王他们，你帮我跟他们聊聊。公司可以成立一个技术顾问组，把他们返聘回来，工资待遇不变。平时不用坐班，关键时候，能来搭把手就行。你看这样行不行？”
我看着他。这算是一个折中的办法，既保全了陈雷的面子，也给老伙计们留了条后路。
我知道，这是他能做出的最大让步了。
我心里的气，消了大半。
“行。我去跟他们说。”
那天晚上，我们喝了很多酒，聊了很多过去的事。聊我们第一次接到大单子的兴奋，聊我们为了一个技术难题吵得面红耳赤，聊我们一起喝醉了，躺在车间地板上说胡话。
说着说着，两个五十多岁的男人，都笑了，笑着笑着，眼眶又都湿了。
时光真是个残酷的东西。它把我们的棱角磨平了，把我们的锐气冲淡了，也把我们之间的距离，拉得越来越远。
临走时，他拍着我的肩膀，说：“卫国，公司离了谁都行，就是不能离了你。你得帮我，看着小雷，也看着我。”
我点了点头。
我以为，这件事就这么过去了。我以为，有了这次推心置腹的谈话，一切都会慢慢好起来。
我太天真了。
我没想到，一场更大的风暴，正在等着我。
第五章 那一句“臭开车的”
矛盾的爆发，是在一次重要的商务晚宴上。
陈振生带着陈雷，去见一个海外来的大客户。对方对我们公司的一项核心技术很感兴趣，但对我们的生产管理流程有些疑虑。
陈雷为了这次晚宴，准备了很久。全英文的PPT，详实的数据分析，把他的那套“现代化管理”理念，包装得光鲜亮丽。
我照例是司机，把他们送到酒店后，就在大堂等着。
晚宴进行到一半，陈振生的秘书小王急匆匆地跑下来，说：“李师傅，快，陈总让你上去一趟。”
我心里纳闷，但还是跟着他上了楼。
包厢里，气氛有点微妙的紧张。
那个外国客户，一个严谨的德国人，正通过翻译，向陈雷提问。
“陈先生，您刚才提到的‘设备运行效率提升30%’，这个数据是如何得出的？据我所知，你们使用的还是十年前的老款机床，这种设备的潜力，已经被挖掘到极限了。”
陈雷显然没料到对方会问得这么细，他愣了一下，然后翻着PPT，有些生硬地解释：“我们通过优化排班、引入新的激励机制……”
德国人摇了摇头，打断了他：“不，陈先生，我问的是技术层面。机器的物理极限，是无法通过管理手段来突破的。”
陈雷的脸，一下子涨红了。他支支吾吾，说不出个所以然。
陈振生在一旁，也是一脸尴尬，不停地给儿子使眼色。
包厢里的空气，几乎凝固了。
就在这时，陈振生看到了站在门口的我，像抓住了救命稻草。
“卫国，你来得正好。你跟史密斯先生解释一下，我们是怎么对老设备进行技术改造，提高效率的。”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了我身上。
我心里有数。这项技术改造，是我和维修车间的老王他们，花了半年时间琢磨出来的。我们改了传动轴，优化了冷却系统，还自己动手做了一个小小的辅助零件，硬是把那些老家伙的性能，又往上提了一截。
这事，陈雷不知道。在他的报表里，这可能只是一笔不起眼的“维修费用”。
我定了定神，走上前，不卑不亢地开口。我没说那些专业的术语，就用最朴素的语言，讲我们是怎么发现问题，怎么一点点摸索，怎么一次次失败，最后才成功的。
我讲得很慢，翻译逐字逐句地翻给那个德国人听。
德国人听得非常认真，不住地点头，眼神里流露出赞许。
讲完后，德国人站起来，主动向我伸出手，说：“这位师傅，您是一位真正的专家。您和您的团队，让我看到了贵公司的灵魂，那就是工匠精神。”
我受宠若惊，赶紧跟他握了握手。
陈振生松了口气，脸上露出了笑容，不停地向客户敬酒。
一场危机，就这么化解了。
我以为事情就这么结束了，准备悄悄退出去。
可就在我转身的时候，陈雷的声音，像一把淬了毒的刀子，从背后插了过来。
“爸，你什么意思？这种场合，你让一个司机上来夸夸其谈？公司的脸都被你丢尽了！”他的声音不大，但充满了压抑的愤怒和屈辱。
他大概觉得，我这个“臭开车的”，抢了他的风头，让他当众出丑了。
陈振生脸上的笑容瞬间凝固，他压低声音呵斥道：“你胡说什么！要不是卫国，今天这单子就黄了！”
“黄了就黄了！我们靠的是管理，是模式，不是靠这种投机取巧的土办法！”陈雷的情绪彻底失控了，他指着我的背影，几乎是吼了出来，“你让他来，不就是想告诉所有人，我这个副总，还不如一个臭开车的吗？！”
“一个臭开车的”。
这五个字，像五颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜，击碎了我所有的隐忍和克制。
整个包厢，死一般地寂静。
所有人都看着我，眼神里有同情，有尴尬，有幸灾乐祸。
我缓缓地转过身，看着陈雷那张因愤怒而扭曲的年轻脸庞。
我没有愤怒，也没有激动。我的心，在那一刻，平静得像一口深不见底的古井。
我默默地从怀里，掏出了一个用手帕精心包裹着的东西。
一层，一层，地打开。
那是一张因为年代久远而泛黄、折叠处已经有些脆弱的宣纸。
我走到桌前，在所有人惊愕的目光中，把这张纸，轻轻地，却又带着千钧之力地，拍在了桌子上。
第六章 一张拜师帖的分量
“小陈总，你看清楚，这是什么。”
我的声音不大，但每个字，都像锤子一样，敲在寂静的空气里。
陈雷下意识地低头看去。
那张宣纸上，是用毛笔写的几行字，字迹已经有些模糊，但依旧能看清。
“弟子陈振生，诚心叩拜李卫国师傅。愿执弟子之礼，恭谨学艺。一朝为师，终身为父。空口无凭，立帖为证。”
落款，是陈振生的名字，和一个鲜红的手指印。
时间，是三十三年前。
陈雷的眼睛，瞬间瞪大了。他难以置信地看着那张帖子，又猛地抬头看向我，嘴巴张着，却一个字也说不出来。
他身边的陈振生，我三十多年的老伙计，在看到这张帖子的那一刻，身体晃了一下，像是被抽走了全身的力气。他伸出手，想要去摸那张纸，手指却在半空中剧烈地颤抖着。
“卫国……你……你还留着它……”他的声音，嘶哑得不成样子。
我怎么会不留着。
三十三年前，他陈振生，还是个一穷二白的农村青年，怀揣着一个开工厂的梦想，却连最基本的车床都不会操作。
而我，李卫国，已经是十里八乡有名的青年钳工，在国营厂里捧着铁饭碗。
他托了七八个中间人，提着两瓶酒、一条烟，跑到我家，非要拜我为师。
那时候不兴这个，我觉得别扭。但他硬是跪在我家门口，不起来。
我妈心善，看不过去，说：“国啊，你就收下吧，多个朋友多条路。”
我拗不过，只好答应了。
他当场就从怀里掏出这张写好的拜师帖，咬破手指，按上了手印。
他说：“师傅，我陈振生这辈子，就认你这个师傅。以后我发达了，绝对忘不了你。”
我收了他，把我会的，倾囊相授。他也很争气，学得快，肯吃苦，手上磨出的血泡，一层盖一层。
后来，他真的发达了。他开了自己的工厂，一步步做大，成了今天的大董事长。
我呢？国营厂倒闭，我下了岗。是他找到我，说：“师傅，跟我干吧。你爱车，就来给我开车，顺便帮我管着维修车间。有你在，我放心。”
我去了。这一干，就是二十多年。
我从没拿这张拜师帖说过事。我觉得，情义在心里，不在纸上。他叫我“卫国”，我叫他“陈总”，这是规矩。私下里，我们是兄弟，是师徒。
我以为，我们会这样，一辈子。
直到今天。
我看着陈雷那张煞白的脸，一字一句地说：“小陈总，我李卫国，确实是个开车的。但我这身开车和修车的本事，是你爸，当年跪在我家门口，求我教给他的。”
“我这辈子，没读过多少书，不懂你们说的什么模式，什么资本。我就懂一个道理：做人，不能忘本。”
“你今天，骂我‘臭开车的’，不是在骂我李卫国。你是在骂你自己的爹，忘恩负义！”
最后四个字，我几乎是吼出来的。
“啪！”
一声清脆的耳光。
是陈振生，他一巴掌狠狠地甩在了陈雷的脸上。
“混账东西！给我跪下！”他指着我，对着他儿子，声嘶力竭地咆哮。
陈雷捂着脸，彻底懵了。
而陈振生，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻却像个犯了错的孩子。他走到我面前，看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地就下来了。
他一把抓住我的手，声音哽咽：“师傅……我对不起你……”
整个包厢，落针可闻。
那个德国客户，和他的翻译，静静地看着这一幕，眼神里没有了商业的审视，只有一种复杂的、对人性的动容。
我看着陈振生花白的头发，看着他满是皱纹的脸上纵横的老泪，心里那股憋了许久的怨气，忽然就散了。
我轻轻地抽回手，把桌上那张拜师帖，重新叠好，小心翼翼地放回怀里。
然后，我对着陈振生，也对着所有人，平静地说：
“陈总，我老了，车也开不动了。辞职报告，我明天交上来。”
说完，我没再看任何人，转过身，一步一步，走出了这个让我感到窒息的包厢。
我知道，我跟陈振生，跟这个我付出了半辈子心血的公司，缘分，尽了。
第七章 酒醒之后
我递交辞职报告的第三天，陈雷找到了我家。
我家住在老城区，一个九十年代建的家属院，楼道里堆着杂物，墙皮斑驳。这跟陈雷平时出入的那些高档社区，简直是两个世界。
他来的时候，我正在阳台上摆弄我那几盆君子兰。
他站在门口，穿着一身得体的休闲装，手里提着些价格不菲的礼品，显得与这个环境格格不入。
“李……叔。”他开口，声音有些干涩，那一巴掌的红印，在他白净的脸上还隐约可见。
我没回头，继续给君子兰浇水。
“有事吗，小陈总？”我故意把称呼叫得很生分。
他在我身后站了很久，久到我以为他已经走了。
然后，我听到“噗通”一声。
我猛地回头，看见他直挺挺地跪在了我家的水泥地上。
我吓了一跳，手里的水壶差点掉了。
“你这是干什么？快起来！”
“李叔，您要是不原谅我，我就不起来。”他低着头，声音里带着浓浓的鼻音。
我看着他，心里五味杂陈。
我把他让进屋，他坚持跪在客厅中央。我妈闻声从房间出来，看到这阵仗，也吓坏了。
我叹了口气，在我妈的搀扶下，把他拉了起来，按在沙发上。
“坐下说吧，男儿膝下有黄金。”
他坐立不安，双手放在膝盖上，像个等待审判的学生。
“李叔，”他抬起头，眼睛红红的，“那天……是我混蛋。我……我给您道歉。”
他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。
我没说话，给他倒了杯白开水。
他沉默了很久，才慢慢开口。
“我爸……他都跟我说了。说了你们以前的事，说了那张拜师帖的来历，也说了……这些年，您是怎么帮他的。”
他的声音很低沉，带着一种梦呓般的恍惚。
“我以前一直觉得，我爸就是个运气好的土老板，没什么文化，靠着胆子大才有了今天。我从国外学了那么多先进的管理知识，我觉得我比他强，比你们所有人都强。”
“我看不上你们那些老一套的人情世故，觉得那是公司发展的累赘。我急着想证明自己，想把公司彻底变成我想要的样子……”
他说着，眼泪掉了下来。
“直到那天，您拿出那张拜师帖。我爸打我那一巴掌，我才彻底醒了。”
“我爸说，公司真正的根，不是那些冰冷的机器和报表，而是像您这样，有情有义、有技术、有良心的人。他说我把公司的根给刨了，我就是个忘本的败家子。”
我静静地听着。
这些话，从陈振生的嘴里说出来，再通过他儿子的口转述给我，让我心里百感交集。
老陈，他心里还是明白的。
“李叔，我知道，一句道歉，弥补不了我对您的伤害。”陈雷看着我，眼神里满是恳切，“但是，我求您，别离开公司。公司需要您，我爸需要您……我也需要您。”
“我需要您教我，教我那些我爸懂，而我却不懂的东西。”
我看着他。
眼前的这个年轻人，不再是那个盛气凌人、目中无人的海归精英。他卸下了所有的骄傲和伪装，像个迷路的孩子，在寻找回家的路。
我心里那块最硬的冰，开始融化了。
我端起茶杯，喝了一口水，缓缓地说：“小雷，你起来那天，我就不生你气了。”
“我气的，不是你骂我。我气的，是你把人看得太轻，把情义看得太轻。”
“公司要发展，要改革，这没错。但改革，不是把老房子拆了，是把地基打得更牢。那些老师傅，那些老伙计，他们就是公司的地基。”
“你记住，再先进的管理，也管不住人心。人心顺了，公司才能真的顺。”
他听着，不住地点头，像是在把我的话，一个字一个字地刻在心里。
那天，我们在我家那个小小的客厅里，聊了很久。
我给他讲了很多过去的故事，讲陈振生当年是怎么背着机床零件，徒步走几十里山路；讲王师傅为了攻克一个技术难题，三天没合眼，最后累倒在车间里。
他听得入了神，眼神里，有震惊，有羞愧，更有了一种前所未有的敬畏。
临走时，他站在门口，又一次向我深深鞠躬。
“李叔，谢谢您。我明白了。”
我看着他下楼的背影，忽然觉得，这个年轻人，或许真的能扛起公司的未来。
酒醒了，人，也该醒了。
第八章 新的里程
我的辞职报告，最终还是被陈振生退了回来。
他亲自送到我家，还带了两瓶我最爱喝的老白干。
他说：“卫国，你要是走了，就是打我的脸。我这张老脸，不能不要。”
我还能说什么呢？
我回到了公司，但身份变了。我不再是董事长司机，陈振生给我安了个新头衔——“首席技术顾问”。
他说：“你别开车了，太屈才。以后，你就帮我盯着公司的技术，带带年轻人。尤其是，带带小雷。”
车，我还是会偶尔开开。有时候陈振生想出去转转，还是习惯叫上我。我们俩坐在车里，不怎么说话，但彼此都觉得安心。
陈雷，也像是变了一个人。
他撤回了裁撤维修车间和解散车队的方案。
他亲自把王师傅他们请了回来，在公司最显眼的位置，成立了一个“工匠工作室”，请老师傅们当技术指导，专门负责技术攻关和培养新人。
他还真的，像个学生一样，经常跑到工作室，穿着工服，满身油污地跟着王师傅他们学技术。从最基础的看图纸、用卡尺开始。
公司的年轻员工们，看到副总都这样，也都收起了浮躁，开始重新审视那些看似“过时”的传统手艺。
公司的风气，一天天在变好。
有一次，我路过车间，看到陈雷正趴在一台机床下面，满头大汗地拧一个螺丝。他的名牌衬衫蹭得到处都是油，但他毫不在意，眼神专注得像个孩子。
他看到我，咧嘴一笑，露出一口白牙，脸上沾着一块黑色的油渍。
“李叔，您来看。王师傅教我的这招‘听音辨位’，真神了！我刚才一听，就知道是哪个轴承缺油了！”
我看着他那副样子，忍不住笑了。
那一刻，我仿佛看到了三十多年前，那个同样年轻、同样满眼是光的陈振生。
我知道，有些东西，正在以一种新的方式，传承下去。
那张被我珍藏了三十多年的拜师帖，我把它裱了起来，挂在了“工匠工作室”最显眼的墙上。
下面，是陈雷亲手写的一行字：
“不忘本来，方有未来。”
有时候，午后阳光正好，我会一个人坐在工作室里，看着墙上那张泛黄的纸，心里很平静。
人这一辈子，就像开车。会遇到上坡，也会遇到下坡；会遇到平坦的大道，也会遇到泥泞的小路。重要的是，握紧你手中的方向盘，知道你要去向哪里，更不能忘了，你是从哪里出发的。
我想，我的这段里程，快到终点了。
但一个新的里程，才刚刚开始。
全部评论 （0）