九六年走私摩托车到处都是，从南方偷运过来，便宜货堆成山，质量烂得一批。
我有个哥们儿在街边修车铺干活，有天来了辆破摩托，车主急得直跺脚，说摩托一发动，旁边桌子上的电话就死活打不出去了，按键没反应，信号灯也不亮。
哥们儿挠头半天，试着调火花塞，换点火线，鼓捣油门，都没用，车主还说附近几家邻居也试了电话，全都一样，摩托停着就正常，一点火就全废。
哥们儿给我打过去，说这车邪门了，像是闹鬼。我让他先别急，拆发电机盘瞧瞧，特别是那个半圆键，看紧没紧。他照办，果然那个小铁键松松垮垮，卡不住位，盘子转起来歪歪扭扭。
赶紧去配件摊弄了个新的键，敲紧了装回去，摩托轰一声启动，车主拿起电话，嘟嘟通了，信号满格，啥事没有。
他乐坏了，问我你咋知道的，我说这事儿简单，发电机盘靠那个半圆键卡死固定，转动时带磁铁发电，给车灯电池供电。要是键松了，盘子就晃荡，像醉汉转圈，本来平稳的动能，有一部分乱蹦，转化成杂七杂八的电磁波，就跟收音机里突然钻出鬼哭狼嚎的噪音。
那些波乱窜，功率还不小，直接盖住了电话信号。电话那会儿大多是模拟大哥大，信号本来就弱，摩托一吼，附近几米内全被搅和，基地台的波收不着，打电话等于喊破嗓子没人听。
换新键后，盘子稳稳转，动能全老实发电，没多余波乱飞，电话自然好使。车主走时还多给了哥们儿五十块小费，说总算不闹心了。东北小县城里头，早九三年就有大哥大在晃荡，有钱人腰里别一个砖头似的玩意儿，九六年虽说不多见，可修车铺附近总有那么几户用得上。走私摩托偷工减料，发电机键头容易松，这毛病不少见，夏天高峰，铺子天天遇上类似怪事儿，哥们儿后来自己上手快了，客户一说电话坏，他就直奔发电机盘。
再后来，手机换成数字的，信号抗干扰强多了，这种破事儿少见，可那几年摩托一发动，电话变哑巴的笑话，还在县城传了好一阵。哥们儿修车越发顺手，生意火爆，铺子从街角挪到大路边，专收走私货的活儿。车主们爱找他，图个靠谱，省得再折腾电话信号。
发电机这玩意儿，转坏了就生波，波一多就捣乱无线电，道理就这么直白，松键等于开了干扰器，谁用谁倒霉。哥们儿现在还开玩笑，说那年摩托是移动 jammer，修一辆等于救一堆电话。
类似车子来了一打，他眼睛一瞄键头，就知道症结在哪儿，拆装间事儿，三下五除二，客户竖大拇指。走私潮退了，电动车上位，可发电机老毛病偶尔冒头，提醒人机械转动别马虎，稳当才不生乱波。
