我家的车位在小区地下二层，编号是B-237，位置不算好，挨着柱子，但胜在离电梯口近。
当初买这个车位花了八万八，那时候是2019年，我和老周刚结婚，攒了两年钱，又跟娘家借了三万才凑齐。
老周当时还说，买个车位比买车划算，以后换车也方便。
现在这辆灰色的朗逸开了五年，车漆被隔壁柱子蹭掉过一块，我也没舍得修，反正不影响开。
老周总说等年底奖金发了就换辆SUV，可这都说了三年，奖金倒是年年涨，车却一直没换。
那天是6月3号，我下班回来，拐进B2层，远远就看见我的车位上停着一辆白色的比亚迪宋。
车牌号我认得，是楼上1202那家的，姓王，两口子都在医院上班，男的好像是放射科的，女的在药房。
他们家的车位上个月刚租出去，说是租给了一个跑网约车的，自己家的车没地方停，就盯上了我的车位。
我一开始没当回事。
老周在外地跑工程，一个月回来两三次，我的车平时也就上下班开开，早上七点走，晚上六点回，车位空着的时间确实长。
头一回看见比亚迪停我车位上，我以为是临时停一下，就没吭声，把车停在旁边的过道上，想着第二天早上再挪。
第二天早上六点半，我下楼开车，发现那辆比亚迪还在，而且挪都没挪过。
我围着车转了一圈，车上没留电话。
我上楼敲了1202的门，敲了足有五分钟，里面才传来拖鞋踢踢踏踏的声音。
门开了一条缝，王嫂探出半个脑袋，头发乱糟糟的，眼睛还眯着，看见是我，愣了一下。
我说王嫂，你家车停我车位上了，麻烦挪一下。
她打了个哈欠，说哦，昨晚回来太晚，没找到空位，就先停你那了。
她顿了顿，又说，你早上不是走得早吗，我一会儿就下去挪。
我说那你现在挪吧，我赶着上班。
她脸色有点不好看，说你这人怎么这么较真，我又不是不挪，你等我穿个衣服。
说完砰地把门关上了。
我在门口站了五分钟，门再打开的时候，她换好了衣服，头发也扎起来了，脸上带着笑，说走吧走吧，我跟你下去。
到了车位，她把车挪走了，临走还冲我摆摆手，说谢谢啊，以后可能还得麻烦你。
我当时心里咯噔一下，但也没多想，觉得人家客气一句，不至于真赖上。
可从那以后，这辆比亚迪就跟长了眼似的，专挑我不在的时候停。
我早上出门它不在，晚上回来它十有八九占着。
我找过两次物业，物业说这是业主之间的事，他们只能协调。
我也在车上贴过条，写“私人车位，请勿占用”，第二天条子被撕了，车照样停着。
老周打电话回来，我跟他说了这事，他在电话那头说，邻里邻居的，别搞得太僵，你白天反正也不在，让他停停算了。
我说那是我花钱买的车位，凭什么让他白停。
老周说，你较这个真干嘛，回头我跟他家男的说说。
结果老周回来那天，还真去找了王哥。
两人在楼道里说了十几分钟，老周回来的时候脸色也不太好，说那男的说他媳妇不懂事，回头一定管，但话里话外就是觉得我们小题大做。
老周说算了，反正你也不常停，他要是再停你就锁车。
我嘴上应着，心里却憋了一股火。
真正让我炸了的是6月15号那天。
我加班到晚上九点半，回来的时候，我的车位上停着那辆比亚迪，而且车头还歪着，轮胎压着旁边的线，我试着把车倒进去，左边距离不够，右边贴着柱子，后视镜差点蹭上。
我熄了火，在车里坐了一会儿。
车窗外的地下车库灯管发出惨白的光，隔壁车位那辆黑色奥迪的防盗灯一闪一闪的。
我掏出手机，翻到物业的电话，拨过去，响了三声就接了。
我说我是B-237的业主，我的车位又被占了，你们能不能联系一下车主。
物业那边是个小姑娘，声音挺甜的，说姐，我帮你查一下，您稍等。
过了大概两分钟，她回话说，姐，1202的车主说他们今晚有急事，明天一早就挪，您看您能不能先停别处？
我说我停哪？
整个B2层我看了一圈，没有空位。
她说那您停B3吧，B3有临时车位。
我挂了电话，把车开到B3，绕了两圈才找到一个角落里的位置。
下车的时候，我踢了一脚轮胎，鞋尖磕在路沿上，疼得我龇牙咧嘴。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老周在电话里打呼噜，我听着他的鼾声，越想越气。
我花八万八买的车位，凭什么让一个不相干的人白停？
我跟他家非亲非故，连话都没说过几句，他倒是不见外。
第二天一早，我没去上班，请了半天假。
我去物业调了监控，把6月3号到6月15号这十二天里，那辆比亚迪停在我车位的记录全部截了图，一共停了九次，每次时长都超过十个小时。
我拿着这些截图，又去了1202。
这次开门的是王哥，穿着白大褂，看样子是刚下夜班回来。
他看见我，脸上堆着笑，说嫂子，又怎么了？
我把手机举到他面前，说王哥，你自己看看，你家车停我车位停了九次，我一次都没说过什么。
昨天我加班到九点半，回来连个停的地方都没有，你媳妇说今天一早挪，现在都八点了，车还在那。
王哥脸上的笑僵了一下，说嫂子，这事儿是我媳妇不对，我回头说她。
你看这样行不行，以后我们不停了，真不停了。
我说行，你记住你说的话。
他点头哈腰地把我送走，我下楼的时候，看见那辆比亚迪已经挪走了，我的车位上空荡荡的，地上有一滩油渍，不知道是哪个车漏的。
我以为这事就这么过去了。
结果第三天晚上，那辆比亚迪又停回来了。
我当时站在电梯口，远远看着那辆白色的车稳稳当当地停在我的车位上，车头正对着我的方向，像是在跟我示威。
我攥着车钥匙，指节发白，站了足足有一分钟，然后转身回了家。
那天晚上我做了个决定。
第二天是6月19号，我请了年假。
我提前跟单位打了招呼，说家里有事，要休两周。
老周打电话来问，我说没什么事，就是想歇歇。
他在电话那头沉默了一会儿，说行，你歇歇也好。
我收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣服，又把家里的存折、房产证、结婚证都翻出来，装进一个文件袋里。
我坐在客厅的沙发上，看着茶几上那个用了三年的手机，屏幕右上角碎了一道裂纹，一直没舍得换。
我拿起手机，拨了一个号码。
那边响了两声就接了，是我大学同学李芳，她在乌鲁木齐开了一家民宿，之前一直叫我去玩，我总说没时间。
我说李芳，我订了明天的机票，去你那住一阵子。
李芳在电话那头愣了一下，说真的假的？
你舍得你家老周了？
我说他忙他的，我玩我的，正好。
挂了电话，我打开手机APP，订了第二天早上八点飞乌鲁木齐的机票，经济舱，票价八百六。
我又给物业打了个电话，说我要出远门，车位暂时不用了，如果有什么问题让他们联系我。
物业的小姑娘问，姐，那1202的车要是再停你车位怎么办？
我说没事，让他们停。
她愣了一下，说好的姐，那您路上注意安全。
第二天早上六点，我拖着行李箱下楼。
经过B2层的时候，我特意绕到我的车位看了一眼，那辆比亚迪果然又停在那，车身上落了一层薄薄的灰，看来昨晚又停了一夜。
我站在那看了几秒钟，然后掏出手机，拍了一张照片。
照片里，我的灰色朗逸停在过道上，旁边是我的车位，上面停着那辆白色的比亚迪，车头对着我的方向，像是在嘲笑我。
我收起手机，拖着行李箱上了电梯。
电梯门关上的时候，我听见地下车库里传来一阵回声，是行李箱轮子碾过水泥地面的声音，咕噜咕噜的，在空旷的B2层显得格外响。
到了机场，我办完托运，坐在候机厅里，给老周发了条微信：我出去散散心，过阵子回来。
然后关了手机。
飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着下面的城市越来越小，那些密密麻麻的楼房像积木一样堆在一起，我的车位就在其中某一栋楼的地下二层，现在上面停着一辆不属于我的车。
我闭上眼睛，心里反而平静了。
在乌鲁木齐的日子过得很快。
李芳的民宿在南山脚下，院子里种着两排向日葵，每天早上被阳光晒醒，窗外是连绵的雪山。
我帮她打扫房间、浇花、喂她养的那只橘猫，晚上跟她坐在院子里喝奶茶，看星星。
她问我到底怎么回事，我说没什么，就是累了，想歇歇。
她不信，但也没追问。
她了解我，知道我这个人，不想说的事，撬开嘴也没用。
我在那住了二十多天，每天过着日出而起、日落而息的日子。
老周给我打过几次电话，我接了，他说你什么时候回来，我说再等等。
他也不催，只说家里都好，让我别担心。
我没告诉他车位的事。
我想看看，我不在的这一个月，那辆比亚迪会停多久。
第32天，也就是7月21号，那天下午我正蹲在院子里给向日葵浇水，手机响了。
我一看，是物业打来的。
我接起来，那边是那个小姑娘的声音，语气有点急，说姐，您什么时候回来？
我说怎么了？
她说，您邻居那辆比亚迪，在您车位上停了45天了，车胎都瘪了，车上落了一层灰，物业查了监控，发现这车从6月19号开始就没动过。
我们联系了1202的业主，他们说这车不是他们在开，是他们租给一个跑网约车的，那人早就退租了，车一直没开走。
我拿着手机，没说话。
她继续说，姐，您那车位现在被这辆车占着，我们物业也没办法，您看您能不能回来一趟，把这事处理一下？
那车停在那，我们也不好跟您交代。
我说行，我明天回去。
挂了电话，我蹲在那，看着向日葵的花盘在风里晃来晃去。
李芳从屋里出来，问我谁打的电话，我说物业，让我回去处理点事。
她问什么事，我说，一个邻居把车停我车位上了，停了45天，车都报废了。
李芳瞪大眼睛，说45天？
你没跟他说？
我说没说，我故意的。
她愣了几秒钟，然后笑了，说你这人，看着老实，心里蔫坏。
我也笑了，没说话。
第二天一早，我坐飞机回了家。
落地的时候是下午两点，我拖着行李箱，直接去了物业办公室。
那个小姑娘看见我，像看见救星一样，说姐你可算回来了，那车还在那停着呢，我们打了无数个电话，1202那家说跟他们没关系，让我们自己处理。
我说行，我知道了。
我出了物业，坐电梯下到B2层。
电梯门打开的时候，我一眼就看见了我的车位。
那辆白色的比亚迪还停在那，车身上落了一层厚厚的灰，四个轮胎全瘪了，车顶上有几片枯叶，像是从通风口飘下来的。
我的灰色朗逸停在过道上，也落了一层灰，但比那辆比亚迪干净多了。
我走过去，绕着那辆比亚迪转了一圈。
车窗上贴着一张物业的通知单，日期是7月10号，上面写着“请车主尽快挪车，否则将联系拖车”。
通知单被风吹得卷了边，边角已经泛黄。
我掏出手机，拍了几张照片，然后拨了1202的电话。
响了三声，接了，是王嫂的声音，喂了一声。
我说王嫂，我是B-237的业主，我回来了，你家那辆车还停我车位上，你下来挪一下。
她那边沉默了几秒钟，说，那车不是我们家的，我们租给别人了，那人早跑了，我们也在找他。
我说那我不管，车停我车位上，你下来挪走。
她说你让我怎么挪？
车胎都瘪了，打不着火，我怎么挪？
我说那是你的事，你占我车位的时候怎么不想想今天？
她那边突然提高声音，说你这人怎么这样？
我们又不是故意的，那车我们也要不回来了，你让我怎么办？
我说你怎么办是你的事，我只要我的车位空出来。
她没说话，直接挂了电话。
我站在那，看着那辆破车，心里没有一丝快意，反而觉得空落落的。
我掏出手机，给老周打了个电话，说我在B2层，你下来一趟。
老周过了十分钟才下来，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
他看见我，又看见那辆破车，愣了半天，说这怎么回事？
我说，你媳妇让人家停了45天车，车都停报废了，人家不挪。
老周张了张嘴，说那你也不能让人家停这么久啊。
我说我故意的。
他看着我的眼睛，没说话。
过了好一会儿，他说，那现在怎么办？
我说，找拖车，把车拖走，然后装个地锁。
老周说，拖车费谁出？
我说，谁停的谁出。
他叹了口气，掏出手机，开始打电话联系拖车。
我站在那，看着那辆破车，看着我的车位，看着这个我生活了五年的小区，突然觉得一切都变得陌生了。
拖车来了之后，折腾了半个多小时才把那辆比亚迪拖走。
拖车司机问我车放哪，我说你们拖车公司不是有停车场吗，先放着，让车主自己去取。
司机说那停车费谁出？
我说，谁的车谁出。
司机没再问，开着拖车走了。
我看着我的车位空出来，地上留下一圈轮胎印，还有几片枯叶。
我蹲下来，把枯叶捡起来，扔进旁边的垃圾桶里。
老周站在旁边，看着我，说，你这一趟出去，变了不少。
我说，没变，就是想明白了。
他问想明白什么了。
我说，人不能太好说话，太好说话，别人就当你没脾气。
老周没接话，转身往电梯口走。
我跟在他后面，电梯门打开的时候，我回头看了一眼我的车位，空荡荡的，水泥地面上有一圈深色的印记，是那辆比亚迪停了45天留下的。
后来，我在车位上装了一个地锁，带遥控的那种，花了三百二。
王嫂再也没来找过我，听说她家那辆比亚迪被拖到停车场，停了半个月，每天收三十块停车费，她老公去交钱的时候骂骂咧咧的，说还不如直接报废了。
我没再见过那辆车，也没再跟1202说过话。
有时候在电梯里碰见王嫂，她低着头看手机，假装没看见我。
我也假装没看见她，各站各的，电梯到了，各走各的。
老周后来问我，说你是不是觉得我当初不该劝你忍？
我说，我没怪你，我就是觉得，有些事，忍一时不是风平浪静，是得寸进尺。
他沉默了一会儿，说，以后这个家，你说了算。
我没接话，但心里那口气，算是顺了。
现在我的车位上装着一个地锁，每次回来，我按一下遥控器，地锁咔哒一声降下去，我把车停进去，再按一下，地锁升起来，把我的车位锁得严严实实。
有时候我站在电梯口，看着我的车位，会想起那辆白色的比亚迪，想起它在那停了45天，想起我蹲在乌鲁木齐的院子里浇花时接到的那个电话。
人这一辈子，总得学会给自己上把锁。
不是防谁，是告诉别人，我的东西，我做主。
