最近银川的一条新闻，说双节期间，免费开放了140处停车场，接近3万个车位。这事儿本身，就是一条平平无奇的民生新闻，属于那种你看完三秒钟就会忘掉，然后继续刷下一个短视频的类型。但讲真，我看到这个新闻的时候，太阳穴突然就是一个突突，好像被什么东西开过光，一下子就悟了。我悟到了所有新势力造车，所有传统大厂转型，所有关于智能驾驶和未来出行的宏大叙事，最终的那个终点，那个所有英雄故事的结局，那个所有屠龙勇士的归宿——就是停车场门口，那个穿着蓝色制服，手里拿着对讲机，对你爱答不理的保安大爷。
所有车企现在干的事情，本质上都是一场大型的行为艺术，一场关于“如何优雅地抵达保安大爷面前”的装备竞赛。你以为他们在卷续航、卷算力、卷冰箱彩电大沙发？错了，那都是前戏。真正的高潮，是当你开着你那台号称“陆地飞船”、搭载了N个激光雷达和算力堪比超级计算机的宝贝疙瘩，在一个周末的商场地下车库里，像一只无头苍蝇一样转了三圈之后，保安大爷从亭子里探出头，面无表情地对你摇摇手。那一刻，你车里所有的智能和科技，都变成了一个笑话。你的NOMI、你的小P、你的理想同学，它们能帮你唱歌，能给你讲笑话，甚至能模拟核爆的声音，但它们没法给你变出一个车位。这种感觉，就好像你带着一把削铁如泥的倚天剑去打架，结果发现对方的终极大招是——不跟你打，他直接报警。
这就是当下汽车市场最荒诞的现实：掀桌子式的竞争已经从车企之间，蔓延到了城市之间，最终传导到了每一个司机身上。银川这个操作，看起来是为人民服务，实际上是什么？是一种城市级的“闪电战”。它在用一种最朴素、最蛮横的方式告诉你：“别去隔壁市了，来我这儿，我这儿车位不要钱！”。你看，这跟蔚来搞换电，小米上来就王炸，是一个逻辑。我不过了，你们也别想活。如果说之前的新势力是把蛋糕上的奶油抢走了，那银川这种操作，就是直接把餐厅给爆了，告诉所有人，来我家吃饭，不仅不要钱，我还给你刷碗。就问你怕不怕？
我们天天听车企吹他们的自动驾驶有多牛逼。什么L2、L3，什么端到端，什么BEV+Transformer，名词一个比一个玄乎，仿佛明天我们就能在车里睡大觉，车子自己就能带我们去任何地方。这是一种典型的技术崇拜。而我一直认为，决定自动驾驶成败的，根本不在于马斯克或者李斌，而在于横店影视城门口拉活儿的老头乐。只要一辆不讲道理、不遵守任何交通规则、行动轨迹堪比布朗运动的老头乐，就能瞬间让几百万的代码和几千TOPS的算力当场宕机。你的AI能预测它从左边超车，但它能预测到它会突然一个倒车，横在你面前，然后大爷下来问你收停车费吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是来自民间的、最质朴的降维打击。
我作为一个真的开过特斯拉，也体验过各种所谓智能泊车的中年人，对此有切肤之痛。我曾经在一个老小区的犄角旮旯里，试图用特斯拉那个当年吹上天的自动泊入功能，停进一个稍微有点斜的车位。那十五分钟，是我人生中最漫长的十五分钟之一。车子像个喝醉了的道诡异仙，不停地前进、后退、调整角度，方向盘自己在那疯狂转动，跟雷电法王杨永信附体了一样，动静搞得特别大，路过的街坊邻居都以为我这车坏了，纷纷驻足围观，还有个大妈好心问我要不要帮忙推一下。最后，在系统第N次提示“泊车失败，请接管”之后，我心态爆了，一脚油门出去，自己一把轮就倒进去了，前后不超过三十秒。那一刻我真的觉得，所有这些花里胡哨的功能，就像一个压缩毛巾，看起来很小很精致，真要用来擦脸，还不如我妈二十年前给我买的毛巾好用。
这就是品牌玄学在现实面前的崩塌。你买奔驰，买的是那个三叉星徽带来的社交光环。你买特斯拉，买的是那种硅谷极客的科技信仰。这种爱真的很特别，当你爱一个品牌的时候，你会为它的一切辩护。但是，当你在停车场被保安大爷拦住，或者你的自动泊车像个傻子一样反复抽搐的时候，你那个信仰是没法帮你解决问题的。你的奔驰车友群里，没人能远程给你一个车位。你的特斯拉OTA升级，也没法给你升级一个任意门。最后你还是得摇下车窗，递上一根烟，用最原始的方式，跟保安大爷进行沟通。所以说，什么才是你的车上最核心的智能硬件？是你的嘴和口袋里的那包中华。
车企们现在就像一群内卷的修仙者。有的专修“肉身”，把零百加速、底盘悬挂搞到了极致，力求金钟罩铁布衫。有的专修“神识”，把智能座舱、语音交互玩出了花，恨不得在你车里装个三体人。他们都在疯狂修炼，都想渡劫飞升。但他们都忽略了，真正的天劫，不是在纽博格林赛道，也不是在发布会的PPT上，而是在周六晚上七点半的万达广场地下三层。你能不能找到车位，你能不能停进去，你能不能在走的时候顺利开出来。这才是对你这次“出行体验”的最终审判。
能过，就是能过。过不了，你车里就算能看IMAX电影，能唱KTV，那也只是一个装修豪华的牢笼。
写到这里，我突然觉得把这些科技公司比作修仙的有点老套，但讲真，又特别贴切，你们就说是不是吧。反正我觉得，与其花几十万去买那些不断需要付费解锁的软件功能，不如跟小区的保安大爷搞好关系。有时候我甚至觉得，未来最高级的自动驾驶形态，不是车联网，而是“保安联网”。你的车直接跟全国的保安亭系统打通，在你出发的时候，就提前预定好了车位，等你到了，道闸自动为你抬起，保安大爷还微笑着给你敬个礼。他妈的，一个车位都找不到造什么车！这才是真正的用户痛点，这才是真正的科技与狠活。
所以，银川免费停车这个事，在我看来，就是一次返璞归真。它撕掉了所有关于汽车的华丽辞藻，一巴掌把所有人都打回了现实。它告诉我们，在出行的这场黑暗森林里，最强大的武器，往往不是那些看起来最高科技的东西。有时候，它就是一个免费的车位。就这么简单，就这么粗暴。所以，所有车企的最终归宿是什么？不是星辰大海，而是成为保安大爷的好朋友。而你，作为车主，最值得炫耀的技能，也不是你的车有多少功能，而是你手机里存了多少个停车场保安的电话。这才是这个时代最硬核的赛博朋克。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）