讲真，本田CR-V搞三十周年庆这件事，本身就有点黑色幽默。在一个所有人都恨不得按季度发布新车的时代，你一个三十岁的老同志，出来搞庆典，给我的感觉就像是一个德高望重的老前辈，在年轻人的电子竞技总决赛现场，颤颤巍巍地掏出了一个红白机，说要给大家表演一段魂斗罗通关。
底下的人都疯了。不是激动的疯，是迷惑的疯。
然后东风本田说，我们不光要表演，我们还降价，直降四万，14万多就能开走。
这一刻，全场肃静了。那个准备打魂斗罗的老同志，突然从背后掏出了一把冒着蓝火的加特林，对着观众席扫射，一边扫一边喊：“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活！”
太阳都要一个趔趄。这哪是三十周年荣耀款，这根本就是自爆卡车纪念款。如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那CR-V这一手，就是直接把餐厅给点了，连桌上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。
以前的本田，跟你谈的是品牌，是底蕴，是“一日本田，终身本田”的玄学信仰。你买CR-V，买的是一种“我虽然不懂车，但买这个总没错”的社会共识，是一种中年人的金钟罩铁布衫。这玩意儿的价值，早就不是那堆钢铁和塑料了，而是一种精神上的压缩毛巾，在你需要体面的时候，能迅速泡发出一个中产家庭的幻象。
现在呢？现在本田直接把这块压缩毛巾用开水烫熟了，端上来跟你说，哥们，别谈玄学了，谈钱。你看我这嫁妆给的足不足？又是降价，又是加配，四驱都给你下放了，就差把那个叫大馆正太郎的工程师打包塞你后备箱里了。
这种行为艺术，才是当下车圈竞争的唯一真理：掀桌子。
所有人都以为这是个存量市场，大家你好我好，一起分蛋糕。但现实是，这根本就是一场黑暗森林打击。当一个像CR-V这样的老牌优等生都开始发疯，抡起价格屠刀砍自己的时候，你就知道，这个蛊池里已经没有安全区了。
再来看它所谓的“油电同智”和“本田驾趣”。
说实话，i-MMD这套混动，在技术上绝对是好东西，省油、平顺，属于那种润物细无声的工程学奇迹。但问题在于，你跟一群已经进化到玩“意念控制”的修仙者，去聊你内燃机的热效率有多高，这本身就很魔幻。这就像你在星际战舰的驾驶舱里，无比自豪地展示你马车的马鞍是真皮的。
是是是，你马跑得快，吃得少，还不挑食。但大哥，对面开的是曲率引擎啊。
然后是那个Honda SENSING 360+。听起来很厉害，19个传感器，一堆辅助功能，高速领航，离车预警。但我们必须面对一个残酷的现实：决定中国智能驾驶上限的，从来不是特斯拉或者英伟达，而是那些在菜市场门口横冲直撞的老头乐。
你那号称360度无死角的感知系统，能预判一个大爷从哪个刁钻的角度突然像个俄罗斯方块一样塞到你前面吗？你那能应对驾驶员异常的系统，能应对大爷突然躺下得异常丝滑吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的技术参数，在“我预判了你的预判”的民粹驾驶哲学面前，都显得那么苍白无力。这玩意儿就该这么卖！
写到这里，我感觉自己有点像个在菜市场挑刺儿的大妈，但没办法，现在的车圈就是这么个大型菜市场。
我作为一个真的开过老款CR-V的中年人，我能理解它的逻辑。它想告诉你，我虽然老了，但我活好，而且现在便宜。它在用一种近乎哀求的姿态，挽留那些曾经的信徒。
但“信仰”这个东西，和爱情一样，最怕的就是打折。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克画的饼。会买这些品牌的人，他们的决策逻辑和性价比无关。你爱一个品牌的时候，你就懂了，你会自己给它找补。
可一旦你开始强调性价比，强调我的嫁妆给的有多足，那说明你心里也清楚，除了这些，你没别的可聊了。你从一个高高在上的信仰图腾，变成了一个可以讨价还价的商品。
所以，30岁的CR-V，在发布会上又是降价又是秀技术，忙活了半天，到底想去哪？
我觉得它哪也不想去。它只想活下来。
它所有的挣扎，所有的嘶吼，所有的降价，都只是为了证明一件事：我还在这张牌桌上。哪怕这张桌子已经快被掀了，哪怕周围的玩家都是一群不讲道理的道诡异仙，但只要我还在，就还有机会。
能过，就是能过。
最终，那个曾经体面的老同志，把加特林扔在地上，擦了擦脸上的灰，重新拿起红白机手柄，屏幕上出现了熟悉的“Contra”字样。他回头看了一眼台下目瞪口呆的年轻人，笑了笑说：“其实，我只是想让你们看看，我当年是怎么玩的。”
而这，可能就是CR-V最后的倔强了。它不是在回答“该往何处去”，它是在告诉你，“我从何处来”。至于你买不买，它可能真的已经没那么在乎了。毕竟，一个都准备好自爆的人，心态上早就无敌了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）