01.
陈哥把那辆保时捷过户给一个小姑娘的消息，传到我这的时候，我正在家里擦茶几。
不是别人传的，是陈哥自己说的。
他坐在我家沙发上，喝我泡的茶，语气跟说今天菜价贵了两毛一样平。
车给小黎了。
我手里的抹布顿了一下。
茶几玻璃上有一圈杯底的印子，我盯着那片水渍看了两秒，继续擦。
那你老婆呢？
陈哥放下茶杯，看我一眼。
那个眼神很奇怪，不像是被问到了痛处，倒像是我说了什么特别外行的话。
他把茶杯搁回碟子上，碟子边上有一道裂口，买回来的时候就那样，我一直没换。
发飙？她拿什么发飙。
这话不是反问，是陈述。
语气干得像冬天晾在阳台上的毛巾，硬邦邦的，掰都掰不动。
我跟陈哥认识七八年了。
他不是那种在外面乱来的人，至少看起来不像。
周末去钓鱼，晚上回家做饭，手机扔茶几上从来不锁。
他老婆叫周敏，我以前见过两次，瘦瘦小小的，说话声音很轻，笑起来不太敢看人的眼睛。
他们结婚的时候陈哥还什么都没有，租房子住，周敏在一家小公司做会计。
后来陈哥做生意起来了，换了三套房，换了两辆车，周敏还在那家小公司做会计。
我端起茶杯抿了一口，没接话。
客厅里安静了一会儿。
陈哥忽然从口袋里摸出手机，翻了翻，递给我看。
屏幕上是一张照片。
一个年轻姑娘，穿白色短袖，扎马尾，靠在车门上笑。
笑得很大方，一口白牙。
我注意到她的鞋——白色帆布鞋，鞋带系得整整齐齐，但左脚那只的鞋帮内侧磨出了一个黄豆大的小洞。
这小姑娘多大？
二十四。
我把手机还给他。
二十四岁。
我二十四岁的时候在干嘛，想不起来了。
你老婆知道？
知道。
陈哥说这两个字的时候，嗓子眼里像是卡了什么东西。
不是得意，也不是愧疚。
是那种——怎么说呢，像你收拾房间翻出一件旧衣服，穿不下了，也舍不得扔，就那么团着塞在衣柜角落里的感觉。
她什么反应？
陈哥没回答我。
他又喝了一口茶，茶叶是他自己带来的，铁观音，泡了两遍还有味道。
他盯着茶杯看了好一会儿，忽然说了一句：她做了四个菜，排骨炖得很烂。
我愣了一下才反应过来他说的什么。
周敏知道这事那天晚上，做了四个菜。
他没再说别的。
我也没问。
那天陈哥走的时候，天已经黑了。
我送他到门口，他换鞋的时候动作很慢，弯腰的时候后脑勺对着我，头发薄了一些，能看到头皮。
他站起来转过身，忽然问我：你说，一个人什么时候开始觉得自己老了？
我说不知道。
他点点头，拉开门走了。
我回到客厅，看见茶几上他喝过的茶杯，杯沿上沾着一点茶叶渣。
我拿起来去厨房洗，水龙头开得很大，冲了很久。
其实我想跟他说，你老婆不是不会发飙。
她是发不出来了。
有些情绪积得太久，就像泡了太多遍的茶，颜色还在，味道早就没了。
洗好杯子放回架子上，我翻了翻手机通讯录，找到周敏的电话。
我跟她不算熟，只存了个号码。
我盯着那串数字看了几秒，屏幕暗下来，又按亮，反复了三四次，最后还是没拨出去。
窗外的风大了一些。
客厅窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去，像一个人在慢慢地喘气。
我拿起抹布继续擦茶几。
那块水渍已经干了，留下一圈很浅很浅的痕迹，凑近才能看见。
02.
隔了三四天，周敏主动联系了我。
她发微信问我有没有空，说想找个人聊聊天。
语气客客气气的，措辞很礼貌，句尾还加了一个微笑的表情。
那个表情让我不太舒服，黄黄的圆脸，嘴角翘得刚刚好，不多不少。
我们约在云栖路一家茶馆。
她先到的，坐在靠窗的位置，面前放着一杯白开水。
我进门的时候她站起来冲我笑了一下，还是那个不太敢看人的笑法。
她穿了一件灰色开衫，里面是白色打底，头发用夹子随意夹在脑后，有几缕掉下来落在脖子边上。
整个人看起来干干净净的，像是刚洗完澡。
我点了壶普洱。
茶上来之前我们聊了些无关痛痒的，她说最近单位在搬办公室，每天要整理档案，累得肩膀疼。
我说最近天气忽冷忽热，注意别感冒。
茶上来之后，倒了两杯。
她端起杯子吹了吹，放下，没喝。
那辆车，她忽然开口，是我陪他去挑的。
我握着杯子的手没动，等她说下去。
三年前。他过生日那天。我说买个礼物吧，他说不用，我说买个吧，四十岁了，要有个纪念。她说这话的时候看着窗外，语气很平，像在念一份工作汇报，在店里看了好久，他喜欢黑色的，我说黑色不耐脏，最后选了那个灰蓝色。销售说这个颜色等车要三个月，他说等就等吧。
她停了一下。
三个月里我跑了四趟店里，催进度，签手续，车到了那天我一个人去提的。他出差，我说没事，我开回来就行。那是我第一次开那个车，坐进去手都在抖，怕蹭了刮了。
她笑了一下。
不是苦笑，就是很平常的笑，好像说的是别人家的事。
开了两年多，他说那车油耗高，想换一辆。我说行啊，那就换吧。后来也没换。
普洱茶泡到第三泡，颜色深了，味道也开始发涩。
我问她：你知道过户的事？
知道。他过户完那天晚上回来，鞋都没换就跟我说的。周敏端起那杯已经凉了的白开水，喝了一小口，说我跟你商量个事，车我给小黎了。我说好。他说你不生气？我说你决定了的事肯定有你的道理。
她说这段对话的时候，每个字都咬得很清楚，像是背过的。
茶馆里在放一首很轻的音乐，听不清歌词，旋律软软的。
隔壁桌两个女孩在自拍，笑得很开心，闪光灯亮了一下。
那天晚上我做了四个菜，周敏说，排骨炖得有点太烂了，他牙不好，以前说炖烂一点好吃。那天他吃了两块，没说什么。
这句话陈哥跟我说过。
但从周敏嘴里说出来，完全不是那个味道。
她说话的间隙，我注意到她的手指一直在转杯子。
不是紧张的那种转，是很慢很慢的，像在做一件需要极度专注的事。
转一圈，停一下，再转一圈。
右手无名指上有一圈很淡的戒痕，戒指摘了多久看不出来，但痕迹还在。
你发过飙吗？我问她。
周敏终于转过来看着我的眼睛。
她的眼睛不大，单眼皮，眼尾有点往下走，所以看起来总是在笑——就算不笑的时候也是。
我二十几岁的时候，跟他吵过一架。摔了一个碗。他三天没回家。她把杯子推到一边，两手交叠放在桌上，动作很轻，没有发出任何声响，后来我就想明白了。摔碗没用，摔什么都一样。你想留住的东西，靠吵是留不住的。你能留住的，只有你自己的样子。
什么样子？
体面。
她说这个词的时候咬字特别重。
体面。
像是这两个字有重量，要从牙缝里挤出来才能拿得住。
我看着她坐在那，背挺得很直，头发虽然随意夹着但是很整洁，开衫的扣子规规矩矩扣到第二颗，手里捧着一杯凉透的白水。
她确实体面。
体面得像一面擦得干干净净的墙，看不到一丝裂缝。
但我知道那墙后面是什么。
我看得出来。
03.
周敏叫来服务员，加了一碟瓜子。
我以为她会继续说车的事，或者那个叫小黎的姑娘，但她没有。
她把瓜子倒在桌上，分成两小堆。
跟你说个事。她挑了一颗瓜子，没磕，放在指尖转，过户完第二天，小黎来家里吃饭了。
我差点把杯子磕在桌沿上。
她来家里？
陈哥让来的。他说总要见见。周敏的语气像是安排一次普通的朋友聚餐，我做的饭。六个菜，比那天多两个。小姑娘挺有礼貌，进门叫姐，还带了水果。
她描述得事无巨细。
小黎穿什么衣服，坐在餐桌的哪个位置，吃饭的时候说了什么话——她在公司做行政，父母都在老家，租的房子在滨河路那边，养了一只猫叫团团。
她夸我炒的空心菜好吃。我教她怎么炒，先放蒜爆香，火要大，翻两下就出锅。她拿手机记了。周敏说到这，嘴角动了一下，看不出是笑还是别的什么。
我问她：你恨她吗？
周敏停了好一会儿。
窗外有辆车按喇叭，她朝那边看了一眼，又转回来。
我说不上来。她说，她进门的时候背着一个小挎包，带子有点起毛了。坐下来吃饭的时候，把那包放在脚边地上，隔一会儿低头看一眼，怕猫把东西抓了。
我看着那个起毛的包带子，忽然就不想恨她了。因为我想起来，我年轻的时候也有一个那样的包。
瓜子在她手里转了两圈，终于磕开了。
她吃了仁，把壳放在一边，堆成很小的一堆。
这就是周敏。
她能说出来的东西永远比你预想的要多，但语气永远比你预想的要淡。
你不追问她就不说了，你追问她也就多说那么一点点，多出来的那一点点又刚好够你再问下一个问题。
你当时在想什么？我说。
我在想，她停了停，那盘空心菜放了多少盐。我觉得咸了。
这句话让我胸口发闷。
不是心疼她，是觉得她这个人太懂得怎么跟自己谈判了。
你心里翻江倒海的时候，她在想一盘菜咸不咸。
不是装出来的平静，是练出来的——练到什么情绪都能找到一个生活化的出口，消化掉，不留痕迹。
这种事多了以后，周敏把瓜子壳拢到掌心，你就学会了把注意力放在很小的事情上。拖地，擦桌子，把衣柜里的衣服按颜色重新叠一遍。这些事情不会背叛你。地拖干净了就是干净了，衣服叠整齐了就是整齐了。
人呢？
她抬头看我，眼里有一点水光，但是没掉下来。
人会。
我忽然觉得有点冷。
茶馆的空调温度开得不高，但那股冷好像是从骨头缝里渗出来的。
她又叫了一壶热水，自己给自己倒了一杯。
白开水冒着热气，她把脸凑近了，让蒸汽扑在脸上。
你知道吗，她的声音穿过水雾有点飘，我有时候半夜醒了，会翻他的手机。不是查什么，就看一眼。看完又放回去。
看到了什么。
什么都看到过。她说这四个字的时候笑了。
这次是真的笑，笑得很短，像呼吸一样自然，你以为他第一次开那辆车送别的女人我不知道？车里香薰的味道换了。他可能自己都没注意。我以前买的是栀子花香，那段时间变成了柠檬味。不是栀子花用完了换的，是他换了。
你没问？
我问了。她把水杯捧在手里，手指暖和过来，颜色从白变成微微的粉，我说车里香薰换了啊。他说嗯，加油站送的。我说哦，挺好闻的。
那句话堵在我喉咙里。
周敏把杯中水喝完，招了招手叫服务员买单。
我说我来，她按住我的手。
她的手很凉，指腹上有薄薄的茧，按在我手背上的时候用了点力。
今天谢谢你来。她站起来，把开衫的衣襟拉了拉直，这些话我跟谁都没说过。说了也没用。听的人要么劝你闹，要么劝你忍，跟你说完了，人家回去该吃吃该睡睡，你该过的日子还得自己过。
她从小挎包里掏出钱包，抽出两张票子放在账单夹里。
那个包不是起毛的那个，是个新的，深蓝色的，看不出牌子。
但她拉拉链的时候我看到里面有个很小的透明化妆包，磨砂塑料的，洗了很多次的样子，边角都发白了。
我忽然就明白了。
小黎有她那个起毛的包。
周敏有她这个发白的化妆包。
两个人隔了十几年，中间横着一辆车，一个男人，一桌菜，还有无数个睁着眼睛翻手机的深夜。
但是那个发白的化妆包，小黎不会有。
那里面装的东西，不是二十四岁能懂得的。
以后呢？我站在茶馆门口问她。
她抬头看了看天。
那天天气很好，云被风吹得一丝一丝的，像棉絮。
以后，她转过来冲我笑了一下，这次看着我的眼睛了，等他换第四套房的时候，可能就不是我一个人去买车了。
她说这话的时候眼睛里的水光已经没有了。
我不知道那是忍回去了，还是本来就只是水蒸气。
04.
那天回去之后我开始留意陈哥的一举一动。
我们在同一个圈子里，经常有饭局。
以前陈哥在饭局上不怎么提家里的事，偶尔说一句周敏最近忙就带过去了。
但那段时间他提周敏的次数明显多了起来。
一桌人喝酒，有人开他玩笑，说陈哥现在新车配新人，日子过得滋润。
他放下筷子，拿毛巾擦了擦手，擦了好几下，擦完了才说：周敏昨天去体检了，血脂有点高，我让她少吃点油。
话题一下子冷了几秒。
大家面面相觑，不知道怎么接。
又有人不识趣，说那你更得多关心关心嫂子。
陈哥盯着酒杯，杯底还有小半杯白的，他转了转杯子，没喝。
关心，他说，怎么关心。她现在胃口不好，我炖了汤她喝两口就搁那了。
他的话头忽然转了向，对着我来的。
他问我，上次周敏找我聊什么了。
我说没什么，闲聊天。
陈哥点了点头。
过了大概半分钟，他又问：她跟你说过户那天的事了没有。
我说说了。
他端起酒杯仰头干了剩下那点白的，动作很猛，像是要把什么东西冲下去。
她跟我说不生气。那天我回家，桌上四个菜，她还给我盛了饭。
他的语气带着一种很古怪的情绪。
不是愧疚，不是炫耀，是那种——你说不清道不明的烦躁。
像一个人做好了挨骂的准备，结果对方没骂，他那一拳打在棉花上，反而更不踏实了。
你觉得她真不生气？
陈哥被我问住了。
旁边有人打岔，说陈哥你这就不厚道了，嫂子不闹是给你面子，你就别得了便宜还卖乖。
陈哥没理那个人。
他给自己又倒了一杯，倒得很满，酒面鼓起一小块弧面。
我不知道。他说，声音沉下去了，我有时候觉得她什么都不在乎，家里的事她管，钱她算，我出差她帮我收拾行李，衬衣叠得跟店里刚买的一样。但她就是——
他停了一下，在找一个词。
找了很久。
她就是不看我。
这四个字一出来，桌上全安静了。
有人低头喝水，有人假装看手机。
你们知道那种感觉吗，陈哥说，酒劲上来了，他眼眶有点红，你跟一个人睡了二十年，她每天都给你做饭，给你熨衣服，你回来晚了她在客厅留灯。但她就是不看你。你跟她说话，她听，她回，但她眼睛看着别处。看手机，看电视，看窗外，看你身后的那面墙。
他顿了顿，声音低到几乎听不见：就是不在你身上聚焦。
有人赶紧打圆场，说陈哥你喝多了，嫂子贤惠那是出了名的，你别身在福中不知福。
陈哥没再说话。
他把杯子里剩余的酒倒在桌上的一碟花生米里，酒渗进花生米之间的缝隙，无声无息的。
他盯着那片酒渍出了一会儿神，忽然站起来说去洗手间，椅子往后一推，发出很大一声响。
他走了以后桌上炸了锅。
有人说他喝多了胡说的，有人说他心虚了才说这些话给自己找补，有人说嫂子真不是一般人。
我一直没怎么说话。
我在想周敏那天坐在茶馆里，手指转着水杯，跟我说你发飙了人家三天不回家，后来你就学会了。
我想起她说这话时的眼神——不在我身上聚焦。
那一瞬间我忽然明白周敏那个眼神是怎么练出来的。
不是你不想看，是你学会了不看。
因为你看了会疼，疼了会哭，哭了会更疼。
你把目光挪到别的地方，挪到饭菜上，挪到地板上，挪到手机屏幕上，挪到任何不用直视真相的地方。
看起来是后退，其实是最后的底线。
陈哥从洗手间回来，眼睛是红的，不知道是酒精还是别的。
他在我旁边坐下来，没头没脑地说了句：她以前不这样的。
我没接茬。
以前我在外面应酬，她打十几个电话催我回去。有一次她直接冲到饭店来，站在包厢门口，眼睛肿得像核桃，拽着我就走。他揉了一把脸，眼角堆起了褶子，后来不知道从哪天起，我一个电话不打，她也不催了。
哪天？
他想了半天。
想不起来。
就没了。他说，不知道哪天，就没了。
05.
那顿饭局之后不久，陈哥出事了。
不是什么车祸癌症的大变故。
是他公司出了状况，合伙人卷了一笔钱跑了，留给他一屁股三角债。
事情是从一个共同朋友那知道的，说陈哥到处找人周转，房子挂出去了，新买的那辆车也卖了。
挂了电话，我第一个想的不是陈哥，是周敏。
她会怎么办。
当年她嫁给他的时候他一无所有，熬过最穷的日子，现在他又要重来一遍。
她陪不陪他熬这一轮，谁也不敢说。
毕竟这中间隔着的东西太多了。
我忍了三天，还是给周敏发了微信。
没直接问，就发了句最近怎么样。
她过了很久才回。
只有一个字：好。
我想了想，又问她在哪。
她说在医院，陈哥胃出血，刚办完住院手续。
我赶过去的时候已经晚上八点多了。
那家医院在望江小区旁边，很老的楼，走廊的灯管一明一灭地闪。
病房在三楼，我上去的时候闻到一股消毒水和热饭混在一起的味道，不太好闻。
推门进去，陈哥躺在床上，手腕上扎着针，脸色蜡黄，眼睛闭着，不知道是睡着了还是不想睁眼。
周敏坐在床边，身上穿着一件旧毛衣，袖子挽到手肘，正在用湿毛巾给他擦手指。
一根一根，从手背到指尖，动作很轻很仔细，像是怕弄醒他又像是怕错过一点脏东西。
她看到我进来，点了点头。
脸上没什么表情，但是眼眶发青，嘴唇也有点干。
旁边床头柜上放着一个小电饭煲，盖着盖子，电源线缠在把手上。
你做的饭？我问。
粥。她说，他只能喝粥。
我搬了张凳子坐在她对面的床尾。
陈哥的呼吸很重，有一种粗糙的呼噜声。
我们有一搭没一搭地聊了一会儿，主要是我在问，她在答。
问公司的事怎么办，她说已经在找了律师了，能追的回一点是一点，不能追的就认了。
语气跟她在茶馆里说买菜一样平常。
我问她房子挂出去了你们住哪。
她说她妈在老城区有套小房子，先搬过去。
你受得了吗？我这话问出来就后悔了。
周敏没有说话。
她把毛巾放到一边，弯腰从床底下拿出一个脸盆，里面泡着陈哥换下来的衣服。
她把衣服捞出来拧干，病房里只有微微的水声。
过了很久，她直起腰，把湿衣服放进一个塑料袋里，封好口，放进背包。
然后她坐下来，看着陈哥的脸。
你刚才问我受不受得了。她的声音还是很平静，但尾音有点颤，我跟他二十年了。二十年里他有十二年对我不错，有五年很忙，有两三年心不在我这儿。我不是不会算账。
她停了一下，把陈哥额前的头发拨开。
那个动作很自然，像做过一万次。
账算得太清楚的人，是过不了一辈子的。
这句话落到安静下来的病房里，像一枚硬币滚到角落，停住了。
我看着她。
她不是没算过，她算过，还算了不止一遍。
但她算的不是自己受了多少委屈，是这二十年值不值得继续。
周敏站起来，走到床头柜那，打开小电饭煲的盖子。
白粥的热气一下子冒出来，米香混在药水味里。
她盛了小半碗，用勺子搅了搅，试了试温度。
陈哥醒了。
他慢慢睁开眼，看到我，想说什么，嗓子太干没说出来。
周敏把床摇高了一点，把粥碗搁在小桌板上。
他拿起勺子，手一直在抖——可能是药的作用，也可能是身体太虚。
粥洒了一点出来，滴在被单上。
周敏拿纸巾擦了，又从桌上拿起一个保温杯，拧开盖子吹了吹，放在粥碗旁边。
你能不能——陈哥开口了，声音很哑，能不能喂我一口。
这句话不是命令，也不是请求。
是一种试探，连试探都算不上。
他看她的时候，眼神跟平时完全不一样，小心翼翼地收着，像是怕她生气。
周敏没动。
就那么站了三秒钟。
然后她端起碗，舀了一勺粥，吹了两口，送到他嘴边。
张哥张嘴接了。
就这一口，他眼泪下来了。
一个大男人，四十多岁，胡子拉碴，嘴里含着一口白粥，腮帮子鼓着，眼泪顺着眼角往耳朵那边淌。
周敏没帮他擦。
她把碗放下，转身去拿那袋湿衣服，说要去开水房冲一下。
她转身的动作绊了一下我的视线——那个深蓝色布包放在床底下，拉链还是没拉好，露出里面的化妆袋。
那个磨砂塑料的化妆袋，发白的边角。
我这次看清楚了，上面印着一个小小的标识，很小很小，要凑近了才看出来。
那个标识是一家连锁药店的。
我突然想起来——几个月前体检的事，陈哥在饭局上提过一句，说她血脂有点高。
是她在吃药。
不是陈哥。
这个念头像一盆冷水从我头顶浇下来。
周敏拎着塑料袋走出病房的时候，我跟了出去。
走廊里她靠在墙上，肩膀微微发抖。
我走过去，她侧过脸来，脸上终于有了一点怎么都压不住的东西。
不是悲伤。
是累。
是撑了太久的体面，在无人处终于能松懈下来的那种彻骨的累。
她的嘴唇动了动。
我以为她要说什么关于陈哥的事。
她说的是：你吃饭了吗？楼下食堂还没关。
06.
陈哥出院以后，我有好一阵子没见到他们。
我换了个手机号，群里的饭局也推了几次。
日子过得没什么特别的，上班，下班，买菜做饭，偶尔一个人去云栖路那家茶馆坐一会儿。
茶馆换了一次菜单，普洱涨了八块钱。
那天下午我路过望江小区附近，想起来周敏他们搬到老城区了，就在前面那条街拐进去，巷子很窄，两边晾着衣服和被子。
有一家门上贴了对联，红纸还没褪完色。
我原本是想发个微信，想想还是算了。
就当路过看看。
刚走到巷口，就看见两个人从里面走出来。
陈哥穿着一件灰色夹克，领子翻得不是很整齐，瘦了一些，脸上的轮廓比以前清晰。
他手里提着一个菜筐，是那种老式的竹编筐，里面装着青菜和几根藕，藕节上还带着泥。
周敏走在他旁边，穿着那件我见过的旧毛衣。
她手里什么都没拿，就揣在口袋里。
头发剪短了一点，看起来反而显得年轻了。
两个人并排走着，没说话，也没牵手。
走了几步，陈哥忽然停下来，把菜筐换到左手，弯腰从地上捡了个什么东西——一个矿泉水瓶盖。
他直起腰，看了看周围，把瓶盖丢进路边的垃圾桶里。
然后走回去，重新把菜筐换回右手，继续走。
就这么一个动作，前后不到十秒。
周敏没有停下来等他，也没有催他。
她只是放慢了脚步，慢到几乎看不出来。
他们在巷口的菜摊前停下来。
陈哥蹲下来挑土豆，周敏站在他身后，抬手指了一个方向，他顺着她指的方向看过去。
菜摊老板娘说了句什么，周敏笑了一下。
那笑容不是我在茶馆里见过的那种客气微笑。
是很平淡的，像在说今天的藕不够脆这种话时自然带出来的那种笑。
我站在巷口没进去。
周敏先从菜摊转过身来，手里多了一棵白菜。
她往巷子里走的时候，抬头看了我这边一眼。
她看见我了。
她没有招手，也没有喊我。
只是微微侧了一下头，那个角度很小，不仔细看根本看不出来。
然后她弯下腰，把手里的白菜放在地上，我以为她要系鞋带，但她站起来的时候，手里什么都没有。
她把白菜搁在了一扇门旁边。
那扇门虚掩着，里面传来电视的声音，大概是个老人的家。
然后她直起腰，继续跟在陈哥后面走。
那个背影比在茶馆里的时候驼了一点点，但是步子比之前快了一些。
我低头看了看那棵白菜，水灵灵的，外面的叶子绿得发亮。
路灯在这个时候亮了。
天色还没暗透，路灯亮起来的时候没什么存在感，就是昏昏的一小团黄光，打在地面上。
陈哥和周敏走到巷子深处的一个单元楼前面。
陈哥掏钥匙，开门，侧身让周敏先进去。
她进门之前，把揣在口袋里的手伸出来，在门框上按了一下。
就是那种你进门的时候随意按一下的动作，我也不知道为什么有人会有这个习惯。
按完了，她进去了。
陈哥把菜筐提进去，门关上了。
门框上什么都没有，只留下一个手印，如果仔细看的话。
我看了一会儿那扇关着的门。
然后转身走了。
路上我一直在想那棵白菜。
那大概是他们顺手给邻居老人带的。
但我在想的是周敏弯腰把白菜放下的那个动作——没有敲门，没有寒暄，就这么放在门边，好像她笃定老人知道是谁放的。
那种笃定，是住在那里的人才有的。
是老城区这种地方，柴米油盐跟人情冷暖长在一块的土壤里，才养出来的从容。
二十年前她就应该是这个样子。
只是绕了好大一圈，才绕回来。
回到家，我给自己煮了一碗面。
冰箱里的鸡蛋刚好剩最后一个，打在面上，蛋黄还是完整的。
我盯着那个圆形蛋黄看了好一会儿，想起周敏在医院说的话：账算得太清楚的人，是过不了一辈子的。
我没算清楚。
但我好像也不需要再算了。
吃完面我把碗洗了，擦干放回碗柜。
碗柜里的碗按颜色码得整整齐齐，是蓝色的放一摞，白色的放一摞。
我看了两秒，随手拿了一个蓝色的，搁到白色的那一摞上面。
然后关上柜门，去洗了把脸。
水龙头里的水有点凉了，再过一阵该开热水器了。
