朋友打来电话的时候，我正蹲在充电桩旁边吃盒饭。
手机搁在地上，开了免提，他那头声音带着笑，背景音是咖啡馆里的轻音乐。
“李工，忙啥呢？ 又搞新项目呢吧？ 我说你们特斯拉工程师就是爽，车随便开，电免费充，不像我们，买个国产电车还得算计着谷峰电价。 ”
我咽下嘴里那块硬邦邦的鸡排，油有点哈喇味。
我看了眼自己身上灰蓝色的工装，胸口那块“Tesla”的logo被洗得有点发白，袖口蹭上了黑色的油渍。
我身边停着的也不是什么新款Model S，是一排等着装车运走的电池包，空气里有股淡淡的金属和塑料混合的味道。
“嗯，是挺忙。 ”我回了句，声音有点干。
我没纠正他那个“李工”的称呼。
上次同学聚会，他们问我具体干啥，我说在特斯拉，搞制造的。
桌上立刻就有人说，牛逼啊，李工程师。
我当时张了张嘴，没说出口那句“不是工程师，是操作工”。
那顿饭他们敬了我好几杯，说以后买车找我内部价。
我喝多了，晕乎乎地，好像也默认了。
“下周末我老婆娘家侄子满月，在‘江南宴’摆酒，你来啊。 开你那特斯拉过来，给我撑撑场面。 ”朋友语气熟稔，带着点理所当然的指派，“对了，你那个免费充电的权限，能不能帮我哥们儿也弄一个？ 他刚提了辆Model Y，老惦记这个。 ”
盒饭里的白菜梆子嚼着没味儿。
我看了眼手机屏幕上的时间，下午一点零五分，我还有二十三分钟休息时间，然后得回到总装线上，继续把那一个个螺丝拧进指定的孔位，扭矩要准，不能多也不能少。
一天十二个小时，除了中午这四十五分钟和两次各十分钟的短暂休息，都得站着。
站得小腿静脉曲张，买了最贵的压力袜，晚上回家脱下来，脚踝那里还是一按一个坑。
“我看看吧，不一定能弄。 ”我说。
“你一个工程师，这点权限还没有？ 别逗了。 ”朋友哈哈笑着，“行了，就这么说定了，周末见。 地址我发你微信。 ”
电话挂了。
我盯着黑下去的屏幕，手指头上还有洗不掉的黑色污渍，指甲缝里也是。
月薪一万二，听着不少。
可这是在上海，扣掉房租三千五，吃饭交通一千五，给老家爸妈寄回去两千，剩下的，也就刚够活着。
买特斯拉？
我连个轮胎都买不起。
免费充电？
我每天骑共享单车上下班，省下的地铁钱够我多吃个茶叶蛋。
拧螺丝。
这三个字在我脑子里转了一圈。
我所在的这个巨大车间，一眼望不到头。
空气里永远嗡嗡响着，是各种机器运转的声音，还有流水线滑轮滑过的声音。
每个人守着一个工位，像一颗不会思考的螺丝，被拧在了一条飞速运转的传送带上。
我的工位是安装电池包底部的某个固定支架，一套动作，每天重复上千遍。
手里的电动扭矩枪重三公斤半，举一天，晚上回家胳膊都抬不起来。
带我的师傅老赵，干了五年了，手指头变形得厉害，天冷就疼。
他常说，咱们这活儿，比工地强点，干净，有空调。
但也只是强点。
去年他体检，查出来腰椎间盘突出，想调个轻松点的岗位，主管说，你这手艺离了这条线还能干啥？
老赵就不吭声了，继续弯腰干活。
我当初进来，也是冲着“特斯拉”这块牌子。
招聘广告写得好，智能制造，改变世界。
面试我的HR穿着西装，问我职业规划。
我说我想学技术，将来往工程师方向发展。
他点点头，说公司有完善的晋升通道。
签合同的时候，我才看清楚岗位名称：“生产操作员”。
我问了一句，HR笑着说，都一样，都是特斯拉人，岗位名称不重要。
重要吗？
我拧紧了今天的第一千零七个螺丝。
扭矩枪发出“咔哒”一声轻响，绿灯亮起，合格。
我把它放到固定架上，拿起下一个支架。
动作已经成了肌肉记忆，不需要过脑子。
脑子空下来，就想事。
朋友微信把酒店地址发过来了，还附带一句：“穿精神点啊，李工。 ”
我回了个“好”字。
手指头在屏幕上留下一点模糊的油印。
周末我还是去了。
没开特斯拉，我也开不起。
坐地铁倒公交，花了一个半小时。
我穿了件最干净的衬衫，熨过，但领子那里还是有点旧。
牛仔裤洗得发白。
“江南宴”门口停了不少车，我看见了好几辆特斯拉。
朋友站在门口迎客，看见我，眼睛往我身后瞟了一下，有点诧异：“你没开车来？ ”
“车……今天限行。 ”我扯了个谎。
上海确实有限行，但跟我没关系。
“哦哦，可惜了。 ”他拍拍我肩膀，把我往里让，“今天来了好几个同学，都想见识一下你的座驾呢。 ”
包厢里热闹得很，大圆桌坐了十几个人。
我一进去，好几个人站起来喊“李工”。
以前宿舍的老大拉着我坐他旁边，递过来一根中华：“可以啊李默，混成特斯拉工程师了，给咱宿舍长脸。 说说，你们那新款到底啥时候上市？ 内部价能打几折？ ”
我接过烟，没点，捏在手里。
“我就是个干活的，具体的不清楚。 ”
“谦虚！ ”另一个同学起哄，“谁不知道特斯拉待遇好，股票分红，车免费开。 李默，你这可是闷声发大财。 ”
桌上开始上菜，鱼翅羹，龙虾，摆盘精致。
我估算着这一桌得多少钱，够我拧多少个月的螺丝。
朋友端着酒杯过来敬酒，红光满面：“今天感谢各位捧场，特别感谢我们李工，百忙之中抽出时间。 以后大家想了解特斯拉，买特斯拉，找李默，绝对靠谱！ ”
所有人都看着我笑。
我端起酒杯，里面是橙汁，我借口说待会儿还得回公司加班。
橙汁有点酸，顺着喉咙滑下去，堵得慌。
席间，他们聊房子，聊股票，聊孩子上什么国际幼儿园。
我插不上话。
有人问我现在住哪个区，我说浦东。
他们就说，浦东好啊，发展快，你们公司也在那边吧？
房价是不是涨疯了？
我说还行。
其实我租在浦东最边上，跟江苏搭界的地方，每天通勤像长征。
朋友老婆的娘家嫂子，一个烫着卷发的女人，特意绕过来问我：“李工程师，我弟弟最近也想进你们特斯拉，他是大专学历，学机电的，你看能不能帮忙递个简历？ 放心，该打点的我们懂。 ”
我嘴里正嚼着一块海参，滑腻腻的，咽不下去。
我看着那女人殷切的眼神，周围同学也都安静下来，等着我回答。
包厢顶上的水晶灯晃得我眼晕。
“嫂子，我……”我放下筷子，手指在桌布上蹭了蹭，那里有个不起眼的小黑点，是我指甲缝里没洗干净的油污，“我可能帮不上这个忙。 我就是个普通工人，在工厂流水线上，拧螺丝的。 ”
话说完，包厢里突然静了一下。
音乐声好像都小了。
卷发女人脸上的笑僵住了，慢慢收回去。
“哦……流水线啊。 ”她声音拖长了点，上下打量了我一眼，那眼神像在重新评估一件商品的价格，“那也挺好，稳定。 ”
朋友赶紧打圆场：“哎呀，李默就是谦虚。 拧螺丝那也是特斯拉的螺丝，技术含量能一样吗？ 对吧？ ”他用力拍我后背。
其他人也跟着打哈哈，话题很快转到别处。
但我能感觉到，那些落在我身上的目光不一样了。
刚才的热络和羡慕，像潮水一样退下去，露出底下硬邦邦的、带着点说不清是怜悯还是轻视的礁石。
没人再问我车的事，也没人再提内部价。
散席的时候，朋友送我到酒店门口。
他脸上的笑有点勉强，递给我一盒包装好的喜糖：“今天辛苦了，还让你跑一趟。 那什么，充电桩的事儿，不方便就算了，我再想别的办法。 ”
我说：“好。 ”
他犹豫了一下，又说：“李默，其实在哪儿干都是干，挣钱就行。 别想太多。 ”
我点点头，接过喜糖。
盒子挺沉，包装精美，上面印着烫金的“喜”字。
我拿着它，坐上了回程的公交车。
车厢里人不多，晃晃悠悠的。
我看着窗外飞速后退的霓虹灯，那些高楼大厦，那些亮着灯的窗户。
手机震动了一下，是宿舍群。
老大发了张聚餐的照片，我在角落里，低着头。
有人@我：“李工今天低调了啊。 ”后面跟着个偷笑的表情。
我没回复。
把手机塞回口袋。
回到出租屋，已经晚上十点多了。
合租的室友在洗澡，卫生间传来哗哗的水声。
我脱了那件衬衫，仔细看了看领子，确实旧了，洗得发硬。
我把它扔进洗衣篮。
打开手机银行，看了眼余额，还有六千多。
这个月给爸妈的钱还没寄。
我点开转账页面，输入两千，备注“生活费”。
点击确认的时候，手指很稳。
洗完澡出来，室友正在客厅吃泡面，看见我，含糊地问：“今天同学聚会咋样？ 有没有漂亮女同学？ ”
“就那样。 ”我擦着头发。
“你们搞技术的，是不是都挺能挣？ ”室友吸溜着面条，“我听说你们特斯拉工厂工资高，加班费给得足。 ”
“嗯，还行。 ”我应着，走回自己房间。
房间很小，放下一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。
桌子上堆着几本从图书馆借来的书，《机械原理》、《自动化控制基础》，书页有些卷边。
我报了成人本科，晚上下班回来看看。
能不能考上不知道，但总得看看。
躺在床上，却睡不着。
小腿肚子一阵阵发紧发胀，是站久了的后遗症。
我起来找了片膏药贴上，火辣辣的感觉蔓延开。
脑子里过电影一样，闪过白天的画面。
朋友那声“李工”，同学羡慕的眼神，卷发女人瞬间变冷的脸色，还有席间那些我完全插不上嘴的话题。
最后定格在车间里，那一眼望不到头的流水线，嗡嗡的噪音，手里沉甸甸的扭矩枪，和那一声声“咔哒”的轻响。
我忽然明白，朋友以为的那个“工程师”身份，就像我身上那件熨过的旧衬衫。
远看还行，凑近了，就能看到领口的磨损，闻到上面残留的、若有若无的、属于车间的那种金属和机油的味道。
那味道已经渗进衣服纤维里，洗不掉了。
就像“特斯拉”这三个字，光鲜亮丽，代表着未来和科技。
可对我而言，它具体成了一条永不停止的传送带，一个固定的工位，一把三公斤半的扭矩枪，和每天需要拧紧的、数以千计的、一模一样的小小螺丝。
这些螺丝把一辆辆车组装起来，奔向外面广阔的世界。
而我，和我的工友们，我们就是拧螺丝的人。
我们不在那些飞驰的车里，我们在工厂巨大的阴影下，保持着固定的姿势，重复着固定的动作，用自己的时间和体力，换取那一份勉强支撑生活的薪水。
title是别人眼里的光环，是社交场合一句轻飘飘的恭维。
而流水线的本质，是日复一日的具体劳作，是看得见的油污，是算得清的收入，是身体累积的损耗，是沉默的大多数。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是宿舍群又有人说话，聊着下次去哪里聚餐。
我没点开。
我翻了个身，脸贴着有点粗糙的枕套。
膏药的热力还在持续，稍微缓解了腿上的酸胀。
明天是周一，又是早班。
六点就得起床，赶上第一班公交车，才能在七点半之前刷上班卡。
迟到一次，全勤奖就没了。
全勤奖有五百块。
五百块，能给我妈买件好点的毛衣，或者给我爸买两条他常抽的烟。
也能让我在下次聚餐时，稍微多点底气，至少不用为了一杯饮料的价格犹豫。
窗外的城市还没有完全安静下来，远处传来隐约的车流声。
这个城市很大，机会很多，灯光很亮。
但属于我的那一小片空间，就在这张吱呀作响的床上，在这间月租一千七百五十块钱的合租屋里，在明天早上六点必须响起的闹钟里。
朋友不会再轻易叫我“李工”了。
或许下次见面，他会直接叫我“李默”，或者，叫不叫都无所谓了。
这样也好。
撕掉那层并不属于我的标签，反而踏实了。
我就是个拧螺丝的，靠手艺和力气吃饭，不丢人。
丢人的是，明明站在流水线上，却要假装自己在驾驶舱。
生活不会因为你有一个好听的title就对你网开一面，该你拧的螺丝，一颗都不会少。
