你在高速上，油耗表却一直往下跳，像风在墙前敲门。市区里走走停停，三四十、五六十的路况还算轻松，油门就像轻轻推开的一扇门。可一旦上到高速，按理发动机最稳，油耗怎么会掉得这么快？有些车高速上反而更费油，这事儿有点反直觉。
原因不会在高速这三个字上，而在一个很多人没意识到的东西——风阻。
风阻在市区几乎感受不到。三四十到五六十的速度，空气对你来说像一团软软的东西，拨开就过去。到了八十、一百，空气突然变硬。它不是线性增长；速度翻倍，风阻却不是翻倍，是四倍。
你开到一百二，发动机输出的功率里头，大半不是在把车往前推，而是在跟空气搏斗。你踩油门，烧的油大部分用来撬开那看不见的墙。家用车的外形也不是超跑，风阻系数不低，撞风面积大，后视镜、车顶会产生乱流，速度一上来，油耗自然就上去。
这只是原因里的一个。
另一方面，很多人没留意的是发动机的“经济转速区间”。每台发动机都有一个最省油的转速区间，常在两千到三千转之间。你在这个区间匀速跑，喷油量和燃烧最合理。可是有些小排量车型，变速箱齿比偏重于市区驾驶，到了高速巡航一百时，转速可能已经拉到三千多甚至接近四千。这个区间不属于高效区，发动机为了维持动力，ECU就会加大喷油量，油耗就不省。
你说那我慢点不就行？确实，高速上若真跑九十到一百，省不少。但限速是一百，跑九十在很多人看来慢，安全和速度的平衡也不好。于是多半人要么顶着限速跑，要么就被迫在高油耗区间里打转。
这就带出驾驶习惯的问题。市区的红绿灯多，动力请求忽大忽小，发动机常常在低效区间运行，油耗高是常事。到了高速，理论上省油，但要有前提。匀速巡航确实省油，但频繁变道、超车、再猛踩刹车拉返回去，油耗反而比市区还吓人。瞬时油耗会冲上很高的水平。
还有一个细节，空调。低速时空调压缩机占用的功率不算太大；到了高速，发动机已经在高负荷，空调的相对占比也在，但它是持续存在的。再加上高速上为了降噪，多数人会关窗开空调，这也是一个固定的消耗。
再说一个可能有点反常识的知识点。大排量车在高速上反而可能比小排量车省油，因为大排量发动机动力储备足，巡航时转速可以压得很低，稳定在经济区间。小排量车为了维持高速，不得不靠拉高转速来弥补功率，结果反而费油。排量不是唯一决定因素，匹配和工况才是关键。
所以高速费油这件事，算起来像三座大山：风阻是第一，发动机转速偏离高效区是第二，驾驶习惯和附件消耗是第三。没有哪一个单独原因能解释所有情况，但叠在一起，基本就是你一箱油花的钱。
有什么办法能让它不这么费油？有些，但不能指望完全扭转。保持匀速、少变道超车、把车速控制在合理区间、胎压打足降低滚动阻力，这些都能起到点作用。说到底，只要速度上去了，那道看不见的空气墙就一直在耗你的油。
这其实是物理规律，不是技术能绕过去的。你在高速里是不是也有类似感受？
