八月头几天，江宁汽车城的李师傅照例赶早班，手上活比往年略显清闲，拆着比亚迪汉EV的后轮时随口搭话：“现在新电车厂子好多夜班都不加了，行情真不如前两年咯。”厂区传闻，说比亚迪好几个生产点夜线上都停了，有的班组工人干着干着被调去填别的车间，工段长还悄悄发消息到家属群，安慰说只是临时调整。
那会儿大伙还以为是供应链又拉胯，零部件没跟上。后来才知道，今年起比亚迪产量头一回开始往下掉，七月做账单时候，刚补完数据结果还是比去年七月少了点。群里有搞物流的吐槽，货车师傅配送单子少了三成，厂门口连小饭馆都静了不少。以前新车下线，师傅们还能摸两公里趟清单，最近有的已经改拉配件出门，哪还管得上组装新车。
这阵子都说，比亚迪的钱并没有全砸车上——账本上好几个支出项目突然蹿高。研发端大头全是人工费，光研发人员工资，一个季度就三百多亿。厂里老销售小吴分不清具体数字，他有次喝酒闲聊，憋不住问：“比亚迪这些搞技术的光工资都就顶我一年几辈子，人家这啥活？”
其实这两年，工厂机械师傅都晓得，搞AI的比亚迪动静不算小。厂区那边有座灰色新楼大家都叫它“超算房”，门口全封，里面进出戴着蓝胸卡的工程师，一天到晚扶着笔记本嘀嘀咕咕。隔壁大学的教授偶尔带学生来调研，私下讲：“人家那是大模型实验棚，和整车没太大关系。”
有意思，组车城技术讲座就连车辆总师也总吹嘘：“我们不是光会搞电池动力，连AI训练的服务器运算都自己造——外面动辄报价百来万一台，我们的AI板件、液冷系统，都是能出货给欧洲大厂的行头。”他这说法，去年底还真成了些行业八卦。外贸做零散订单的同行，都爱调侃：“比亚迪成了AI服务器后厂子，给老外贴牌生产，有人要抱大腿。”
另一茬很少见的冷门配置来了。师傅们偶尔摸到展厅拆解的新款唐EV，说中控下面塞了组固态硬盘，听说这专门加给AI驾驶用的。再点进厂家说明页也藏着两句“本集团加大对AI数据中心建设的投入”，意思就是这钱流到服务器里去了。电控科班出身的陆工去年去比亚迪做实习，感慨说：“以前做动力包，现在做自动驾驶用的芯片、摄像头、激光雷达，听说专人管，单一台车的智能硬件比纯动力线贵出一截。”
车厂党委会上还悄声议论：今年研发区块支出几乎全按费用计，查老账发现能摊进成本的全都算到这期里了。朋友圈混得精明的车友会会长还专发了一条，就拿长城汽车做比较，说人家只拿一半的研发往费用走，而比亚迪全数近乎九成都轰到当期，要说不是在主动压利润都没人信。厂里老会计惯用的土话，“坏账都藏得明明白白，让外头看个明白账。”
可和一堆埋头搞“智能”的班组比起来，外销线热闹仍在继续。门卫老杨守着出厂大门，一天下午数着新出场的滚装船发车队：“今年船算造得快，看着都快数不过来。”他念叨着说，厂子自己下单造的船，每艘能往海外带七千辆车，前天家里小舅子还特意去拍船下水，翻译给海外客户当素材使。
比亚迪这些年出海下本不手软，泰国、土耳其、匈牙利、巴西，工厂像蘑菇一样拔地起。翻过月报看投资额，动辄七六亿，有的地方直接上百亿。售后系统也悄然跟上，布达佩斯欧洲总部，不光验车，连本地改款研发都能就地包干。别的自主品牌海外还靠代理推，比亚迪这阵势，群里段子都传开了：“咱不靠第三方物流了，人家自家船一开，票子省下老鼻子，运量翻倍。”
外头有懒得算账的物流哥推一把下巴道：“单从中国拖到欧洲，海运费一台小一万块，造自家滚装船，不过六七年本儿就回来了。”这些粗算账外行听得一知半解，只记得比亚迪真敢拼。造船订单、工厂投建资金、拉货卷单，轮流各自爆出。
讲到配置冷门、事故八卦，去年无锡有台腾势D9夜里开自家车库，智能辅助刹车紧得过了头，把花坛当成障碍死活不开。业主群友录视频发出来，搞笑配上“AI防盗太靠谱”，第二天竟给厂家热线打爆。后台工程师回应得滴水不漏，意思是该系统在“局部AI高负载下需调整”，老司机听都能猜出十有八九是算法还没匹配好。老技师赵师傅感慨：“现在修车不是玩螺丝刀，是玩烧脑的开发板子，弄不懂。”
再说养护细节，以前一辆燃油车定期换油、清积碳，混动和纯电来了都是高压系统为王。新“三电”模块动不动就内置远程诊断，出点小毛病直接OTA升级解决。老车主孙阿姨有次抱怨，自己汉DM夜里遥控停车，倒库倒到一半提示“AI升级维护”，急得她第二天拉着邻居小孩查说明书。新司机只留一句：“以后车要是连wifi都整不好，都不好意思和人家聊怎么用车。”
前阵子江宁车友群还闹过段子，说比亚迪每卖出一万辆新车，就有一辆带了隐藏选配——副驾驶门扶手下藏一小组紧急断电器，有人真遇到智能座舱死机，当场靠机械方式强制重启。厂家自己都没写明白，还是微信群临时分享出来的。这种冷门设计，维修站技师有时都不摸底。
卖得多未必出事少，听说巴黎街头有出租司机开比亚迪，蹭上电动摩托后座，车主群热议起蓝牙钥匙偶尔失灵，买新车小伙一脸无语，转头笑言：“国货这质量，是出名的皮实、死板，反正能用三五年。”
全球做大做强这说法，坊间传的更多。邻居老蒋移民新西兰，远程和国内亲戚炫耀，“人家比亚迪超市门口都有卖了，杂牌零配件随时能搞到，这比早几年韩系强多了”。口口相传，反倒让本地经销商整的配件进货价格弹性蛮大。
这些故事里藏着真真假假的行业秘闻。AI追风、舍利出口、研发投入大得离谱，老工程师嘴里的“聚宝盆”，比亚迪造车路子已然越走越阔。至于接下来新工厂能不能真见水花，AI服务器带来的好处是噱头还是硬实力，也许几年后老李师傅还在工厂门口讲新段子，谁晓得呢。
全部评论 （0）