01.
车钥匙搁在办公桌上的时候，我正对着电脑改标书。
老赵把钥匙推过来，动作很轻，像是怕惊着谁。
金属钥匙环上挂着我那只褪色的皮卡丘挂件，被他擦过了，黄色的耳朵亮得有点扎眼。
我抬头看了他一眼，他已经在工位隔板那边坐下了，屁股只沾半边椅子——这是他十几年的老习惯，好像随时准备站起来给别人让路。
油加满了。他隔着隔板说，声音闷闷的，后备箱放了箱石榴，老家树上摘的，你尝尝。
我说你太客气了，借个车而已。
他没接话，键盘噼里啪啦响起来。
那辆白色卡罗拉是我上个月刚提的，贷款还没还完第一期。
老赵上周五开口借的时候，站在我工位旁边搓了半天手，说儿子在隔壁市上大学，想去看一趟，大巴倒三趟，当天回不来。
我说你开去吧，周末我也不用。
他把头点得像鸡啄米，第二天一早来拿钥匙，还拎了一袋热包子放我桌上，鲜肉馅的，油浸透了纸袋。
周一还车，满油，特产，包子。
我确实感动了一下。
在那种写字楼里待久了的人都知道，同事之间能到这个份上，不多。
老赵四十三，在部门里干了八年，职级和我一样，工资可能还不如我。
他老婆在超市做促销员，儿子读的民办本科，学费一年两万多。
这些事他不怎么说，我是从别的同事嘴里拼凑出来的。
那天下午我出去跑客户，没动车。
直到晚上九点多加完班，坐进驾驶座，闻到一股淡淡的石榴皮味道，涩中带甜。
我笑了一下，心想老赵这人仔细，连水果都挑品相好的。
副驾抽屉是我第二天早上才打开的。
也不是特意要翻。
手机支架掉了，我伸手去摸，摸到一沓对折的纸。
抽出来一看，四张。
每一张抬头都印着交通违法行为处罚决定书，鲜红的公章盖在右下角，日期全是上周末。
超速。
同一段高速，同一个方向，四个不同的时间戳。
最早一张是周六上午十点，最晚一张是周日下午四点。
罚款加起来一千二，扣分累计十八分。
我盯着那四张纸看了很久，发动机没点火，车库里的声控灯灭了，黑暗压下来，只剩下罚单在手里窸窸窣窣地响。
02.
我先把罚单拍了照，存进手机里一个叫杂的文件夹。
然后坐在车里想了一会儿。
不是心疼钱。
罚款老赵肯定会认，这点我不怀疑。
让我觉得不对劲的是那四个时间戳——周六上午十点，周六下午三点，周日上午九点，周日下午四点。
几乎均匀分布在两天里，像是同一条路来回跑了四趟。
他说去看儿子。
隔壁市，单程一百二十公里，高速一个小时出头。
来回两趟，两张罚单说得通。
四张，意味着他两天里在那段高速上跑了四个来回。
要么他儿子不在隔壁市。
要么他去看的不是儿子。
我把罚单塞回抽屉，关上，又拉开，再关上。
抽屉轨道不顺滑，卡了一下，发出很轻的咯噔声。
这个声音后来几天一直在我脑子里响，像什么东西没归位。
那天上班，老赵照常比我早到。
他的工位永远干净得像没人用过，茶杯、笔筒、文件夹排成一条线。
他看见我进来，抬头笑了一下，眼角的皱纹挤成放射状。
我点点头，没提罚单的事。
中午食堂吃饭，他端着餐盘坐我对面。
红烧肉、炒豆芽、二两米饭，吃了八年没换过。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数米粒。
车好开吧？他问。
好开。
新车就是不一样，我那辆老捷达方向盘都歪了。
你那辆也该换了。
他摇摇头，拿筷子拨了一下豆芽：还能开，等明年吧。
我没接话。
他也没再说。
食堂里闹哄哄的，打菜阿姨的勺子磕在不锈钢盆沿上，当当当，像某种倒计时。
接下来几天我一直在观察他。
老赵还是老赵，准时上班，准时下班，中午趴在工位上睡二十分钟，鼾声很轻。
他的衬衫领子洗得发毛，袖口的扣子掉了一颗，用黑线缝过，针脚歪歪扭扭。
这些细节以前我注意过，但从没像这几天这样，一件一件往心里去。
周五下班前，他过来问我周末用不用车。
我说不用。
他没开口借，只是哦了一声，转身走了。
我看着他的背影消失在走廊尽头，突然意识到一个问题——如果他把罚单藏在了抽屉里，那他知不知道我发现了？
应该是不知道的。
抽屉关上的角度和他打开时一样，那沓纸我原样放了回去。
但万一他知道呢？
万一他是故意留给我看的？
这个念头一冒出来，就摁不回去了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来打开手机，把那四张罚单的照片放大，一个字一个字地看。
违法地点写的是G15沈海高速某段，限速一百二，实际车速分别是一百四十七、一百五十一、一百四十三、一百四十九。
超得不算离谱，但也不像老赵开出来的。
他在公司开车出了名的稳，跟车都要留三个车身距离。
我把手机扣在床头柜上，天花板上的裂纹在路灯透进来的光里像一张蛛网。
石榴皮的味道好像还残留在鼻腔里，涩的，带一点苦。
03.
第二周周一，老赵没来上班。
他的工位空了一整天，电脑屏幕黑着，茶杯倒扣在杯垫上。
我问部门主管，主管说他请了年假，三天。
三天年假，在季度末这个节骨眼上请，不像是老赵的作风。
他往年都是把年假攒到暑假，带儿子回老家待一周。
中午我去食堂，端着餐盘在老赵常坐的位置坐下来。
红烧肉、炒豆芽，我打了一模一样的菜。
豆芽炒老了，嚼起来像橡皮筋。
我吃了两口就放下了，突然觉得自己有点可笑——我在干什么？
在模仿一个可能骗了我的人？
下午我找了个借口，去行政部查用车记录。
公司有两辆公车，一辆GL8，一辆帕萨特，员工因私借用要登记。
行政的小姑娘翻出登记本，我扫了一眼，老赵上个月借过两次帕萨特，都是周末，理由写的是探亲。
他明明有公车可以借，为什么要借我的新车？
这个问题像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
周三下午老赵回来了。
他晒黑了一点，眼袋很重，像是几天没睡好。
他给部门每个人带了一袋同样的石榴，红塑料袋装着，搁在各自工位上。
我那一袋比别人的大一圈，袋子底下压了一张加油卡。
五百块的卡。他站在我旁边，声音压得很低，上次用你车跑得多了点，补你油钱。
我说不用，他坚持把卡塞进我抽屉里，动作很快，像是怕被人看见。
抽屉合上的一瞬间，我注意到他手腕上有一道新鲜的划痕，结了痂，暗红色的，从虎口一直延伸到袖口里面。
手怎么了？
没事，搬东西蹭了一下。他把袖子往下拽了拽，转身走了。
那天晚上我开车回家，在车库坐了很久。
发动机熄火以后，车载屏幕暗下去，四周安静得能听见自己心跳。
我把那四张罚单从抽屉里拿出来，一张一张摊在副驾座椅上。
超速的时间、地点、车速，我已经能背下来了。
但这次我注意到一个新的细节——每张罚单的右下角，手写签名栏里签的是老赵的名字，但四张的笔迹不太一样。
有两张写得工整，一笔一划；另外两张潦草得多，像是赶时间写的。
同一个人，两天之内，签名风格变了。
我把罚单收起来，锁进手套箱。
手套箱合上的时候，那声咯噔又响了一下。
我坐在黑暗里，忽然想起老赵还车那天说的那句话——后备箱放了箱石榴，老家树上摘的。但我后来查了导航，他老家在安徽阜阳，G15沈海高速不经过阜阳。
那条高速往南去，通的是浙江方向。
石榴也不是阜阳的特产。
04.
我决定查下去。
不是因为那一千二百块罚款，也不是因为十八分扣分。
是因为那四张罚单摆在那里，像四把钥匙，每一把都能打开一扇我不该看的门。
而我偏偏是个锁匠性格的人——看见锁，就想知道里面锁了什么。
我先打了交警队的电话，报了罚单编号，核实违章信息。
接线员确认了四条记录，车辆是我那辆白色卡罗拉，驾驶人当场签了字。
我问能不能调取违章时的监控截图，接线员说需要车主本人带身份证和行驶证去窗口申请。
周六上午我去了。
交警队办事大厅里排了很长的队，空气里混着烟味和消毒水味。
排了四十分钟轮到我，窗口里的女警核对证件以后调出四张照片，把屏幕转过来给我看。
四张照片，拍的都是车尾。
我的白色卡罗拉，车牌号清清楚楚。
但驾驶座上的人，前两张和后两张不一样。
前两张拍于周六，驾驶座上一个穿深蓝色衫的男人，侧脸模糊，但身形和老赵很像，副驾上坐着一个人，穿白色衣服，看不清脸。
后两张拍于周日，驾驶座上还是那个男人，但副驾上的人换了——白衣服变成了花衬衫，肩膀宽一些，像是个男的。
我把照片用手机拍了下来。
女警看了我一眼，没说什么，大概这种事她见得多了。
从交警队出来，我在路边的台阶上坐了很久。
阳光很好，照得柏油路面反光，晃眼睛。
我把四张监控截图放大，反复比对。
周六的副驾，白衣服，身形纤细，长发——是个女人。
周日的副驾，花衬衫，短发，肩膀宽——是个男人。
老赵周末两天，带着两个不同的人，在同一段高速上跑了四个来回。
他去看的不是儿子。
我把手机揣进口袋里，站起来的时候腿有点麻。
路边有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶冒着热气，甜腻的焦糖味飘过来。
我买了一个，捧在手里没吃，红薯的热度透过手套传上来，烫得掌心发疼。
周一上班，老赵还是老样子。
屁股只沾半边椅子，茶杯笔筒排成一条线，中午吃红烧肉炒豆芽。
我坐在工位上，隔着隔板听他的键盘声，噼里啪啦，节奏稳定，像是什么都没发生过。
但我已经没办法当做什么都没发生过了。
中午吃完饭，我路过他工位，他正在看手机。
屏幕朝上搁在桌上，我扫了一眼，是一个微信聊天界面。
头像是一朵白色的花，备注名只有一个字——娟。
他看见我过来，很快把手机翻了过去，屏幕扣在桌上，发出轻微的啪一声。
那个声音和抽屉的咯噔叠在一起，在我脑子里响了一整天。
05.
周五晚上，我约老赵在公司楼下的面馆吃饭。
他一开始推辞，说家里有事。
我说就半个小时，聊聊。
他沉默了几秒，说好。
面馆不大，七八张桌子，墙上贴着菜单，油烟把墙纸熏得发黄。
我们坐在最里面靠墙的位置，一人一碗牛肉面，热气糊住了眼镜片。
他摘下眼镜用衣角擦，我注意到他衣角也洗得发毛了，和衬衫领子一样。
面吃了大半，我把四张罚单从口袋里拿出来，摊在桌上。
老赵的筷子停在半空，然后慢慢放下来，搁在碗沿上。
他没看罚单，看我。
你知道了。他说。
不是问句。
知道了什么？我说，我知道的是四张罚单。剩下的是你不知道我知道的。
这句话绕，但他听懂了。
他低下头，把眼镜戴上又摘下，最后放在桌上，镜片上蒙了一层雾气。
周六副驾上那个女的，我说，周日副驾上那个男的。两天四个来回。G15往南，浙江方向。石榴也不是阜阳特产。
老赵沉默了很久。
面馆里的电视在放新闻，声音开得很大，播的是某个地方的水果丰收了。
老板娘在柜台后面打瞌睡，头一点一点的。
那个女的，他终于开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，是我前妻。
我没说话。
她在温州打工，查出来子宫肌瘤，要做手术。没人签字。他把筷子拿起来又放下，手指在桌上无意识地画圈，儿子在杭州读书，我让他周六先过去，周日我再跑一趟接他回来。来回四趟，是因为——
他没说完，但不用说了。
周六送前妻去医院，接儿子来签字。
周日送儿子回学校，再接前妻出院。
四个单程，四张罚单。
超速是因为赶时间，赶手术排期，赶儿子周日晚上的晚自习。
为什么不跟我说？我问。
借你的车已经够麻烦了。他把眼镜拿起来戴上，镜片后面的眼睛红红的，但没掉眼泪，新车，让你背四张罚单，我说不出口。
那你把罚单留在抽屉里——
我想等你发现了，我自己再认。他顿了顿，你要是没发现，我就悄悄把钱和分都处理了。没想到你发现得这么快。
面坨了，牛肉凝了一层白花花的油脂。
我把筷子搁下，看着他手腕上那道结了痂的划痕。
手怎么回事？
搬她住院的东西，柜子角刮的。
我拿起手机，打开那个叫杂的文件夹，把四张监控截图调出来给他看。
他看了一眼，愣了一下，然后笑了。
那个笑很轻，像是松了一口气，又像是自嘲。
你还去调了监控。
我以为你做了什么见不得人的事。
确实见不得人。他说，前妻的事，我一直没跟现在家里说。我老婆不知道我还在管她。
这句话落下去，面馆里的电视突然静了一秒，然后又响起来。
老板娘醒了，打了个哈欠，起身去给客人结账。
我把罚单折好，放回口袋里。
罚款我交。我说。
不行。
扣分算你的，我驾照分不够。
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了一个字：好。
我们走出面馆的时候，外面下起了小雨。
老赵没带伞，把外套脱下来顶在头上，往公交站跑。
他跑起来的姿势有点笨，肩膀一高一低，屁股只沾半边椅子的习惯好像也带到了跑步里，整个人看起来随时准备给别人让路。
06.
那四张罚单我后来没有处理掉。
我用一个透明文件袋装好，和购车合同、保险单放在一起。
不是要留着当什么证据或者纪念，只是觉得这四张纸替我挡掉了一些东西——一些如果我直接开口质问就会碎掉的东西。
老赵还是老赵。
每天早上比我早到，工位干净得像没人用过。
中午吃红烧肉炒豆芽，二两米饭，嚼得很慢。
他的衬衫领子还是洗得发毛，袖口的扣子换了一颗新的，白色的，和原来的灰色不搭，但他好像不在意。
我们再也没有提过那四张罚单的事。
只是在某些时候，比如下雨天他忘带伞，我会把车钥匙推过去，说开我的吧。
他会接过去，点点头，不说谢谢。
钥匙环上那只皮卡丘挂件又被他擦过了，黄色的耳朵亮得有点扎眼。
石榴我吃完了。
最后一颗是立冬那天吃的，皮已经皱了，掰开以后籽还是红的，咬下去有股清甜，涩味几乎尝不出来了。
我把石榴皮晾在窗台上，晒干了收进铁皮饼干盒里，和那些乱七八糟的票据放在一起。
有一天晚上加班到很晚，整栋楼只剩我这间办公室亮着灯。
我关了电脑准备走，路过老赵工位的时候停了一下。
他的桌上放着一张照片，相框很旧，玻璃上有一道裂纹。
照片里三个人——老赵，一个穿白衣服的女人，一个十来岁的男孩。
三个人都笑着，背景是一片模糊的绿色，大概是某个公园。
那个女人应该就是娟。
那个男孩应该就是他在杭州读大学的儿子。
我把相框轻轻放回原位，关灯，锁门。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
我走在明暗交替的光里，忽然想起老赵还车那天说的话——后备箱放了箱石榴，老家树上摘的。
石榴不是阜阳特产。
但那个周末他确实回了一趟老家。
不是地理意义上的老家，是时间意义上的。
他回了一趟那个三个人还在一起的家，在高速上跑了四个来回，超了四次速，带回来一箱石榴和四张罚单。
他把石榴给了我，把罚单藏在了抽屉里。
我走到车库，坐进车里。
手套箱打开，关上，咯噔一声。
这个声音现在听起来不像什么东西没归位了，倒像是一个句号落下来，稳稳当当的。
车窗外面，路灯的光透过玻璃照进来，在方向盘上投下一个椭圆形的光斑。
我把手放上去，光斑落在手背上，温温的，像刚烤好的红薯隔着厚手套传过来的温度。
