冒个泡，昨天下班路上碰见邻居老李，骑着一辆还没贴牌的新摩托，把我叫到路边：“你认认，这像不像咱早些年那本田CB400？”说话的时候他还撸了下把手护套，露出那一套圆圆的前灯和对称仪表，仿佛跟CB400SF一个模子里倒出来的。我凑近一瞧，顶盖上倒真不是“H”标，而是“ZX500F”三个字母——张雪机车新出的街车，最近车圈群里热得很。听小彭提醒，说九月重庆摩托展上能露个全脸，到时候会放具体参数，可老李这辆应该是提前捣鼓出来的试装版。
这车的外观，隔着夜色看，真就有点“水车时代”的影子，尤其头灯和仪表那块，复古味儿浓，连坐垫的缝线都学得挺像。但底盘下探两步，细节有点变，前叉是倒立的，不是CB那种常规正立式，避震用中置，明眼人一瞧就明白张雪这气场还是奔着性能来的。我摸了一下排气，师傅叮嘱的那句：“四缸偏街，怠速都好听。”果不其然，那发动机的轰鸣味道确实不赖。
据小张销售那边聊天也说，ZX500F的心脏和ZX-500RR一根筋，都是500c.c.水冷四缸——后者标榜62千瓦马力，在自测群里声称能干到十三五千转，说白了，比川崎那台ZX-4RR还猛点。但街车跟跑车实际上调校里会软一点，师傅在修理棚里念叨：“你瞧这街车，动力还是要让你市区起步顺，多半会往下调调。”不过那套底盘用的料不赖，骑手群里有人冲着就说，拐弯压得住，和CB400SF那种休闲式路感不太一样，反正不是个纯复刻，像带跑味的街车。
我和李师傅站路边琢磨好一阵，车表的单双圆表明显改过，估摸着和早期曝光图上的半成品不同，这算是快量产能买的样子了。仪表盘倒是没用彩屏，就老式机械针指的，加了点液晶小窗，估计是成本考虑，毕竟国产造价你不能像本田那样随便花钱。有意思的是，小李说压根没ABS模式切换键，这点让北方群里骑手挠头，“冬天下雪，全靠手脚硬。”
后来我翻微信车友群，大家逗着说张雪工厂还悄摸上了发动机盖的一个散热槽，新消息点出来这个配置就是让骑手堵车不至于烫腿——CB400以前闹过抱怨，夏天空调管漏气，膝盖窝都快冒烟。之前晒图还能看到这车做了个假副车架，看起来结实其实只是装饰件，不过卖家说能加装行李箱固定，不像老CB那种死硬一体式，总归是实用往前赶点。
再说到维修那一坨事，前阵子群里有人传，说张雪这四缸街车保养料比想象贵点，机油要选那种高温抗剪切的，普通的用多了烧起来嗓子都不对味，老马技师在修理铺边烤火时滴点机油试着闻，说这货味儿重、杂质少，多少算个好事情。我还顺口问到冷门配置，有人拆后减时发现隐藏USB充电口，说适合雨天骑手充手机，不仔细瞧都不容易发现——CB400才懒得搞这新花样。
街车骑履里花样就多了。我刚骑短途，碰巧遇到小雪路面，脚下打滑。ZX500F的抓地力说起来挺有保障，但师傅说“新胎头两月前别太放。”又有人交叉吐槽这车的低速扭往往不如预期，比CB400SF的那套稳定调校还是有点自家性格。还有就是，新手二手市场时有流转，据说南区上个月刚挂了一辆，买家非要退，说后避震有杂音，最后才发现是路上小石头卡在减震槽里，简直哭笑不得。
搁去年还是本田天下，现在鬼子货收紧了，ZX500F蹦出来，朋友圈三天两头翻车，倒不是坏，就是真实小毛病多，比如邻居说有时仪表盘进水雾。师傅叹气：“这新牌子，慢慢打磨，跑两年才知道是啥。”剩下的也就平常养车拾掇，锈点小修，群里偶尔争执后谁用的机油更扛。
哎，说回头，这辆张雪四缸街车估计还要到展会真正亮个底细。如果你早年骑过CB400SF，碰见它路边咧嘴一笑，不要奇怪。毕竟一方水土养一方车，国产这味，和日本老本田还是有所不同。大概率等明年，老李又得琢磨换胎还是保老胎，到时候修理铺师傅肯定要再念上两句。
全部评论 （0）