东风标致最近整了个大活，把那个叫408的车，搞了个什么“龘龘款”，一口价8.97万，还给你3年0息。
不装了，摊牌了。
法系车走到今天这一步，基本上就是放弃治疗，开始享受人生了。8.97万买一个A+级的合资轿车，这价格，讲真，已经不是掀桌子了，这是直接抱着煤气罐冲进了餐厅后厨，高喊一声“我不过了，你们谁也别想活”。如果说之前比亚迪秦PLUS是把蛋糕抢走了，那标致这一手，就是连桌子上的蜡烛都没给同行剩下。
要么成仙，要么成盒。标致选了后者，但想在成盒前，拉着全世界一起蹦个迪。
这车最爱吹的是什么？空间。车长4750mm，轴距2730mm。数据确实漂亮，看上去像个正经车。但问题是，现在这个年头，空间这玩意儿，是最不值钱的“天赋”。我突然想起来我楼下那家快倒闭的兰州拉面，老板最后也是搞了个8块钱一碗还送鸡蛋的活动，面还是那个面，但就是没人去了。标致现在就是这碗拉面，料给的足足的，但食客们已经跑去吃预制菜了。
尤其是那个i-Cockpit唯我座舱，名字起得像个什么高科技飞船的驾驶舱。核心是那个小得跟玩具一样的方向盘，美其名曰“手不离盘、眼不离路”。我作为一个真的开过法系车的中年人，对此的评价只有两个字：扯淡。那个小罗盘，让你感觉不是在开车，而是在开一艘随时要沉的法式小船，全靠信仰和肌肉记忆指引方向。你确实眼不离路，因为你得死死盯着路，生怕一不留神就开到沟里去。什么黄金三角，一臂掌握，搞得跟修仙功法一样，实际上手感就是，别扭，非常别扭。
这种设计，就是法国人最后的倔强。他们坚信自己是艺术的化身，是审美的顶点，但市场这玩意儿，它不讲艺术，它只讲究一个“人民群众喜闻乐见”。人民群众喜欢什么？大屏幕，大沙发，大冰箱。你标致给什么了？一个小盘子，一个反人类的仪表盘视角，还有一个需要时间去适应的驾驶逻辑。这就像你给一个饿了三天的人端上了一份分子料理，还跟他讲解构图和意境。大哥，他只想吃一碗猪脚饭。
然后是安全。标-致-很-安-全。重要的事情说三遍。什么“中国十佳车身”、“最佳材料”，热成型钢强度1600MPa，听着跟金钟罩铁布衫一样。整车高强度钢占比超过70%，讲真，这用料确实是典中典级别的扎实。
但，这恰恰是最大的悲哀。
当下的汽车市场，是一场彻头彻尾的玄学战争，而不是物理考试。你的对手们，早就开始修仙了。人家玩的是智能座舱元神出窍，是自动驾驶一步飞升，是OTA升级原地渡劫。你还在干嘛？你还在修炼金刚不坏之身。你跟用户说，你看我这身钢板，多硬，能抗揍。用户看了一眼旁边理想车里正在播放的动画片，头都没回。
你的物理防御点满了，但人家打的是魔法伤害。这就叫降维打击。三体人看了都气活了，科技都被锁死了，你还在研究怎么把一块砖头造得更结实。这种感觉，太魔幻了。
再聊聊那个所谓的黄金动力组合，第四代360THP发动机配爱信6AT。讲真，这套东西，放在五年前，是能横着走的。1.6T的古董反应堆，虽然年头久了点，但胜在稳定，久经考验，轻易不会出什么岔子，也不会把你发射到月球上。爱信6AT更是传家宝一样的存在，平顺，可靠，逻辑清晰。
可问题是，时代变了，大人。现在是2024年，你跟一群新势力聊AT变速箱，就像是在电竞总决赛里掏出一把算盘，你确实算得又快又准，但对面直接掏出计算器开始语音输入了，就问你气不气？你的平顺，有电车丝滑吗？你的响应，有电机直接吗？你的油耗，能跟插混比吗？
不能，都不能。所以，你所有的好，都成了刻在墓碑上的优点。
写到这里，我觉得我有点刻薄了。好像把标致说得一无是处。但你仔细想想，我说的难道不是事实吗？这世界就是这么操蛋。
标致408这车，其实浑身都是宝。尤其是那个百年大师级底盘调校，这是法系车最后的灵魂。那种厚重感，那种韧性，那种过弯时给你的信心，确实是很多同价位车给不了的。开起来，它更像一个有血有肉的机械伙伴，而不是一个冷冰冰的交通工具。
但讲真，现在谁还谈驾控？有几个用户能在上下班堵车的路上开出底盘的极限？大家要的就是一个移动的沙发，能把人舒舒服服地从A点运到B点就完了。你这底盘，就是屠龙之技，是上个时代的浪漫。
所以，这台车就像一个偏科的武林高手，外功练到了极致，钢筋铁骨，内力深厚，招式沉稳。但这个江湖已经不流行肉搏了，流行的是飞剑和法宝。他所有的优点，都无法被这个时代的用户所感知。
8万9千7！这价格简直就是把尊严扔在地上踩！它把所有这些上个时代的优点，打包成一个压缩饼干，用一个近乎羞辱性的价格甩到你脸上，问你：要不要？
这是一个巨大的矛盾体。你买它，等于用一个极低的价格，买到了非常优秀的机械素质，和几乎为零的智能化体验；你买它，等于拥有了一副坚固的躯壳，和一个来自十年前的灵魂；你买它，等于向全世界宣布，你是一个不在乎别人眼光，只在乎自己感受的，纯粹的驾驶者。
或者说，一个单纯的穷鬼。
那么，这车到底能不能买？如果你就是一个中年人，预算卡死在10万内，对车的需求就是代步，安全，省心，偶尔还想体验一下所谓的驾驶乐趣，那这车简直是为你量身定做的。它身上那些缺点，你可能根本不在乎。
但如果你对智能、对科技、对社交属性有一丝一毫的幻想，那你看到它的车机，可能会当场哭晕过去。
所以结论是什么？这车这么好，为什么就是卖不好呢？
答案很简单，因为它是一辆标致。
这个理由就够了。这是一种深入骨髓的品牌玄学，完全不讲道理。就像你问为什么现在没人买诺基亚的功能机了，哪怕它能砸核桃，待机一个月。因为它叫诺基亚。这种爱真的很特别，当你恨过一个品牌的时候，你就懂了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）