刚听说某品牌又出了新车，名字比我高考的作文题还难懂，售价却比我全家三代的积蓄还要高。
对，我说的就是那个你买了连朋友圈都懒得晒的跑车。
朋友们，谈钱伤感情，但谈车，能顺便伤一下智商。
这年头，连车都开始玩中年危机了，动力要升级、外观要革新，内饰要怀旧，价钱还要让人怀疑人生。
谁说买车是图实用？
明明是图轻生。
毕竟，看着一台几百万的钢铁玩具停在楼下，除了证明自己钱包够厚，剩下的就只剩“我是谁，我在哪”的哲学追问了。
据说这车的定位是“中前置硬顶跑车”，我刚开始以为这是个新型理财产品，后来一查，发现它只负责烧油不是赚钱。
设计师为了让它能在一秒钟之内吸引所有中年男人的目光，把V8发动机塞进去了，还美其名曰技术升级。
中年男人的胃撑不住火锅，但灵魂必须撑得住3.9升排量。
最高功率640马力，扭矩760牛·米，0到100加速3.3秒。
你说快不快？
快到可以瞬间告别人生烦恼，顺便把交警的摄像头拍颤抖。
极速320公里每小时，这速度，连我的焦虑都追不上。
当然，买这车不是为了通勤。
谁会用它去买菜？
要真去买菜，菜市场老板都要怀疑你是不是来收保护费。
你要用它去堵车，那就是自虐，毕竟每踩一次油门都在用人民币点火。
和那些混动竞品对标？
我怀疑那些混动车主都在笑，混动是“环保符号”，纯燃油是“钞票符号”。
你说环保，这车说“我不听我不听”。
你说智能，这车说“智能是用来装饰的，马力才是灵魂”。
说到灵魂，工程师还特意升级了涡轮管理系统与压力传感器。
压力大了可以排气；压力小了，也能排气——反正你不管怎么开，隔壁邻居都能听到你的“中年危机”。
排气声浪还可以随驾驶模式调节。
你想安静点？
可以。
但安静了，你就像穿着防弹衣去打麻将，没必要。
还是调最大，开着上路，告诉世界你花了两百多万买了一个打火机，声音比五环外小商贩的喇叭还响。
买得起这车的人，大概率不会关心所谓的“新升级F1同源线控制动系统”。
什么叫毫秒级扫描路面附着力？
就是你开着这车，雨天和晴天一样能刹住车——刹不住也没关系，反正你有钱，撞了还可以再买一辆。
250公里每小时的时候，车尾主动尾翼能产生110公斤下压力。
听起来很高大上，其实就是告诉你，这车快到能把你压出社保卡。
风阻系数比上一代低了4%，这意味着你可以更快地在高速路上被交警拦下。
内饰当然也是重点。
10.25英寸中控屏+副驾屏，物理按键回归。
工程师表示：我们终于厌倦了触摸屏，决定让你花几百万体验按按钮的快乐。
自适应巡航、盲点监测、辅助功能，这些功能全都有。
你可以一边用自适应巡航，一边刷抖音，反正车比人聪明。
2+座椅布局，兼顾实用性和幻想。
你可以坐人，也可以不坐人。
买得起车的人，背后大概率没人，只有多余的座椅和无尽的寂寞。
看到这里，你可能会问：到底谁会买？
答案很简单，不是普通人。
普通人买车是为了出行，有的人买车是为了出镜。
你有钱，你买它，不是为了速度，是为了朋友圈点赞。
你没钱，你看它，只能感叹：“我的梦想比它的零到百加速还慢。”这车上市，媒体说是“高性能跑车新标杆”，实际上是高消费焦虑的标杆。
以前炫富靠豪宅，现在靠汽车。
以前秀品味靠LV，现在靠排气声浪。
时代变了，豪车也变了。
以前开豪车是身份，现在开豪车是段子。
国内上市，售价259.85万。
这个价格真的很良心，毕竟够买一套北京郊区的房子，还能剩下钱请几个保安保护你别被盗。
计划2026年第四季度交付，买得起的人已经开始提前焦虑。
两年后才能提车，这就像买房期房一样，不确定房子能不能住，只确定钱已经交了。
可能到时你人都换了，车还是没到。
毕竟等待是一种美德，富人的美德是钱多，穷人的美德是耐心多。
配置表那么长，厂家都怕你不看。
什么“主动尾翼”、“线控制动”、“压力传感器”，全都写得跟高考理综一样复杂。
其实你买车不关心这些，你关心的是车标亮不亮，排气响不响，车门关上有没有高级感，邻居看见会不会多看两眼。
你要的是社交货币，不是机械性能。
厂家知道你在乎这些，所以给你加了屏幕、加了按键、加了辅助系统，还给座椅加了个“+”，让你觉得自己是工程师转世。
我问身边的朋友：“你觉得这车怎么样？”他想了半天，说：“能买到才是最好的。”我说：“你确定你不是在买空气吗？”他说：“空气都快买不起了，买车算什么。”这就是现实，大家嘴上都说汽车是交通工具，心里都明白，交通工具是自行车，汽车是资本主义的糖衣炮弹。
你不买没关系，反正厂家也不在乎。
你买了，厂家也不在乎。
只有你自己在乎，毕竟两百多万不是小数目。
试驾视频里，车评人一边踩油门一边说：“动力很澎湃。”其实他心里在想：“别踩太猛，保险公司还没批。”偶尔翻翻评论区，全是“人生梦想”、“男人的浪漫”、“有钱真好”。
我突然想到，如果有一天我也能买得起，不是因为我变厉害了，而是因为世界变荒唐了。
毕竟，有钱买发动机，不一定有钱买人生。
现在的汽车行业，和娱乐圈差不多。
你红不红不重要，你能不能制造话题才重要。
新车上市，媒体集体狂欢，写稿子的都快把自己当成股东了。
配置越高，情怀越多，价格越贵，焦虑越大。
如果你问厂家：“为什么不便宜点？”他们会说：“我们这是艺术品。”艺术品嘛，永远都不是给钱不够的人准备的。
买得起，那就是你有眼光，买不起，那就是你没精神。
买车和买股票一样，不是买东西，是买故事。
什么叫线控制动系统？
就是你刹车时，电脑比你还紧张。
什么叫主动尾翼？
就是你快的时候，车比你还激动。
什么叫涡轮管理系统？
就是你穷的时候，发动机比你还努力。
听起来很高科技，其实就是多花点钱，多得点安心。
毕竟，在这个什么都智能的时代，连焦虑都能智能升级了。
你以为买了豪车能解决人生问题，其实只是加剧人生问题。
跑得再快，也甩不掉内心的荒诞。
说到荒诞，上市发布会现场还安排了网红打卡，汽车是主角，人是配角。
大家都在拍照，都在直播，都在努力证明：我在这里，我很成功，我很快乐。
其实旁边的保安才是真正的赢家。
毕竟他们见过更多车主，也见过更多中年男人的无助。
发布会结束，车还在，梦想不见了。
你问自己：“我买它，是为了什么？”答案是：为了别人看见，自己安心。
说到底，这车和我们大多数人的关系很简单——看得见，摸不着。
它是中产阶级的天花板，是小镇青年最后的幻想，是朋友圈点赞的终极利器。
它不是交通工具，是精神寄托。
它不是生活必需，是焦虑升级。
它不是技术结晶，是资本泡沫。
它是世界的荒诞，但也是人生的必然。
最后，买不买这车不重要。
重要的是，你有钱就买，没钱就吐槽。
吐槽的时候，顺便发个段子：“我今天也零到百加速了，花了三秒，速度是——从卧室到厕所。”谁说梦想不能落地？
至少厕所没有限速。
全部评论 （0）