讲真，最近比亚迪的财报和新闻，多到让人有点麻。什么世界500强排91了，市值中国车企第一了，净利润又涨了。是是是，知道了，你很牛逼，你赚翻了，下一个。就在你以为大的要来了的时候，腾势N9，这台挂着2026款名头的大家伙，就这么直接砸脸上了，38.98万起。
这个操作，属于典型的“不装了，摊牌了”。当所有人都还在为理想L9、问界M9这种50万级的市场打得头破血流，互相写小作文的时候，比亚迪的玩法是另一套逻辑。它不跟你争论谁的蛋糕更大，它选择直接把整个餐厅的电闸给拉了，然后告诉你，现在这里我说了算。什么叫掀桌子式竞争？这就是。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势N9就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里。
这台车，从里到外都散发着一种“我不过了，你们也别想活”的癫狂气息。外观给你整什么“紫瑢金、红雅金”，听着就像是修仙小说里某个女长老的法宝名字，突出一个玄学。车头那个AGS主动进气格栅，官方说灵感来自中式建筑的“梁”，我看着倒更像是什么上古巨兽的嘴，一张一合之间，吸走的不是空气，是同行的利润。这已经不是造车了，这是在渡劫，要么成仙，要么成盒。
然后你看它的配置单，那简直就是一场大型的行为艺术。全系标配易三方、云辇-A、天神之眼B。听听这些名字，易三方，听着就像易筋经的兄弟；云辇，感觉坐上去就能飞升；天神之眼，估计三体人看了都得气活了，说好的技术封锁呢？比亚迪这是直接把科技树从根上刨了，然后打包按斤卖。
我作为一个被各种新车发布会PPT轰炸到精神恍惚的中年人，看到这种配置单的第一反应不是兴奋，是迷惑。真的，我特别迷惑。你给一台家用大型SUV配上“圆规掉头”、“15度智能蟹行”、“180km/h高速爆胎稳定控制”，这是一种什么样的精神状态？
我脑子里立刻浮现出一个荒诞的场景：一个周末，我开着腾势N9带全家去商场。在停车场，我为了跟老婆孩子炫技，当着一众排队等车位的路人，开启了“圆规掉头”。车子在原地以一种极其诡异的姿态转了个圈，旁边的大爷吓得倒退三步，以为车坏了菜了。然后进车位，我不用倒车入库，我用“智能蟹行”，车子横着就挪进去了，隔壁车的司机看得目瞪口呆，以为自己遇到了变形金刚。在高速上，为了证明180km/h爆胎还能稳住，我……算了，我不敢。
讲真，这些功能，99%的车主，一辈子可能就用一次，就是提车那天发朋友圈用。剩下的时间里，它们就是一堆沉睡的代码和硬件，安静地增加着车重和电耗。但它必须要有，为什么？因为这就是当下的战争法则。我有的你没有，你就是落后。我能原地掉头，你不能，你就低我一等。这跟技术好不好用没关系，这是一种姿态，一种“你再看看你那破车”的无声嘲讽。
内饰更是重量级。三块大屏在前排，后排还有个17.3英寸的吸顶屏。我仿佛看到了我儿子在后排用2.5K的屏幕看小猪佩奇，我老婆在副驾刷抖音，我自己在中控屏上研究K线图，车子自己在“城市领航”。这哪里是家，这是一个移动的信息茧房，一个轮子上的网吧包厢。那个叫“一体式星穹智控岛”的东西，名字起的比我大学论文还复杂，其实不就是个扶手箱么。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
而且，你以为这就完了？它还给你整出“隐私声盾”和“定眩智能防晕车”。前者我大概能理解，就是不想让司机听到后排说自己坏话。但后者是什么道诡异仙？防晕车？这简直是直击灵魂的痛点。我们一直以为解决晕车靠开窗、靠驾驶技术，结果人家直接上科技了。太阳都要一个趔趄。
最让我觉得离谱，也是最能体现当下市场疯狂内卷的，是智驾。1颗激光雷达、12颗摄像头、5颗毫米波雷达、12颗超声波雷达。这堆东西放几年前，你得去军用无人机上找。现在，一台四十万的车全给你配齐了。但我们都心知肚明，决定自动驾驶上限的，从来不是你堆了多少雷达，也不是英伟达的芯片有多快。
自动驾驶的最终考验，永远是小区门口逆行冲出来的外卖小哥，和菜市场旁边突然横穿马路的老头乐。只要大爷躺得快，你车上就算装的是哈勃望远镜，责任直接就定给对方了。不，是直接定给你了。所以，这些高大上的技术，在复杂的现实面前，很多时候就是个穿着金钟罩铁布衫的武林高手，然后被一个小孩拿板砖撂倒了。能过，就是能过。过不了，你说的再天花乱坠也没用。
说到底，腾势N9，或者说现在比亚迪系的很多车，卖的已经不是车本身了。它在卖一种“技术过剩”带来的安全感，一种“人无我有”的优越感。就像很多人买奔驰，他买的不是发动机和变速箱，他买的是那个三叉星徽带来的社交价值。这是一种品牌玄学。比亚迪现在就在用自己“技术狂魔”的形象，塑造一种新的玄学：相信我，把所有东西都给你拉满，就问你怕不怕？
这是一种非常聪明的打法。它彻底颠覆了传统豪华品牌的叙事逻辑。以前是比品牌故事，比历史底蕴。现在是比雷达数量，比谁的功能更反物理。你还在聊女王副驾，人家已经开始聊原地掉头了。坏了，这帮搞技术的，开窍了，悟了，也开始不讲武德了。
所以，当你看完腾势N9这一长串令人眼花缭乱的配置单和那个极具挑衅性的价格后，你会发现，你很难用传统的性价比去衡量它了。因为它本身就是来破坏性价比这个概念的。它不是让你觉得值，它是让你觉得你的同行，那些卖50万、60万甚至更贵的车，简直就是抢钱。
这，就是终极的商战。最好的营销，就是让你的对手看起来像个骗子。这招，太狠了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）