讲真，最近刷到一个坦克300的视频，给我看得太阳穴直蹦。一个女司机，开着一台坦克300，对着一个几乎是九十度的土坡，眼都不眨就往下怼。我当时的第一反应是，这位姐姐是不是刚参加完什么奇怪的修仙门派内部团建，正在练习御剑飞行，结果忘了带剑，只能拿车凑合一下。
这已经不是开车了，这是在渡劫。
你看那个场景，车头探下去的那一刻，我仿佛看到了奈何桥。这姐们儿心一横，油门一踩，车跟个压缩毛巾掉水里一样，瞬间就膨胀着冲下去了。下面的人嗷嗷叫，让她离远点，她本人更是直接弃车，跑了。诶，你以为这就结束了？人家跑了两步，一回头，悟了。觉得自己的“本命法宝”不能就这么扔了，于是又坐了回去。
这个操作的精髓是什么？是“不装了，摊牌了”。当下的车圈就是这么个逻辑，所有人都被逼疯了。车企在那边卷价格、卷配置、卷冰箱彩电大沙发，卷到最后发现，常规的营销手段已经不够用了。最好的营销是什么？是让你的用户也跟着你一起疯。最好的手段是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些硬派越野的用户，就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接拿起来表演胸口碎大石。
这已经不是单纯的产品力展示，这是一种行为艺术，一种献祭。这位女司机不是在开车，她是在向所有潜在的坦克300买家展示一种“信仰”。你看，我的车牛逼不牛逼？这种路都能下。你看，我牛逼不牛逼？这种路我都敢下。这种人车合一的癫狂状态，就是坦克300最坚固的品牌护城河。这是一种典型的品牌玄学，跟奔驰车主坚信三叉星徽能带来好运，特斯拉车主觉得OTA比女朋友还重要，是一个道理。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲道理，我作为一个中年人，看到车头怼下去那一瞬间，心跳直接就奔着180迈去了。我脑子里想的不是什么越野性能，而是我的车险买够了没，第三者责任险是不是该加到300万。但对于这位姐姐来说，她要的就是这个效果。前面的大土堆，直接一头怼平，安全着陆。那一刻，她不是一个人在战斗，她是“道诡异仙”里的主角附体，心素都给她烧开了。
然后，更典中典的场面来了。从一个不可能的角度下来之后，她并没有选择一条好走的路。不，走寻常路配不上这台已经“开过光”的坦克300。她选择了一条绝路，前面一个好几米深的大坑，她又是一脚油门，直接扎了进去。
车头插进坑里，整个世界都安静了。
这个操作的背后，是对“技术”的终极解构。我们天天听车企吹什么智能驾驶、什么激光雷达、什么毫秒级响应。但真正的驾驶场景是什么？是混乱，是无序，是各种老头乐在马路上横冲直撞。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，硬派越野的终极考验，也不在什么交叉轴、馒头包，而在于驾驶员那颗敢于把车直接开进坑里的决心。
车陷进去了，动不了了。这算失败吗？不，这是升华。这叫“求仁得仁”，叫“不成仙，便成盒”。这台坦克300完成了它作为一台硬派越野车的终极使命——不是征服自然，而是与自然融为一体。它不是被困住了，它是找到了自己的归宿。三体人看了都得气活过来，你们地球人的脑回路，我们研究不明白。
写到这里我突然觉得，我把一个简单的越野视频拔高到玄学层面，是不是有点太魔幻了。但你再看看视频，这不魔幻吗？这比道诡异仙还魔幻。这种行为的底层逻辑，就是掀桌子式竞争法则的民粹化体现。当车企在发布会上喊打喊杀，把同行往死里卷的时候，这种情绪一定会传递给用户。用户们也会用同样“自爆”的方式，来维护自己选择的正确性。
我的车就是最牛的，不接受反驳。怎么证明？你看，我敢开它去死。就问你怕不怕？
所以，别再问坦克300的产品力到底怎么样了。当你看到它的用户群体已经开始用这种“献祭式”驾驶来传教的时候，你就该明白，它已经脱离了普通汽车的范畴。它变成了一个图腾，一个社交货币，一个精神氮泵。它的核心价值，已经不是那套非承载式车身或者三把锁，而是它能让一个普通人，在踩下油门冲向深坑的那一刻，觉得自己是雷电法王。
简直有病！
最终，这台车头下地、屁股朝天的坦克，就像一座纪念碑，矗立在那个深坑里。它仿佛在告诉世界：前方有路我不走，就是玩儿。这已经不是简单的技术问题了，这是哲学问题。这是一种对现代工业文明的无情嘲讽，也是对消费主义狂潮的终极拥抱。买的不是车，是通往精神病院的门票。能过，就是能过。过不了，也是一种态度。这种态度，比什么都重要。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）