15.69万起售的哈弗猛龙燃油版上市了，搭载2.0T高功率发动机，最大功率175kW，百公里油耗8.65L。看着这些冰冷的数字，我突然想起前两天在加油站遇到的那个出租车司机。他盯着油价牌看了很久，最后只加了100块钱的92号汽油。

这个时代真有意思。一边是车企们在高喊着"轻越野""硬派"这些让人热血沸腾的口号，一边是普通老百姓在加油站里精打细算。我们到底生活在怎样一个割裂的世界里？

哈弗猛龙的宣传语说得很漂亮：城市内涝和郊野出行更有信心。可现实是，多少人连城市内涝都躲不起？去年郑州暴雨，多少普通工薪阶层的车泡在水里，保险公司赔的那点钱连个二手车都买不起。现在车企告诉你，花15万买辆"能过580mm深水"的车就安全了，这不是在伤口上撒盐吗？

更讽刺的是那个"准拖挂车总质量1600kg"的卖点。我认识一个房车爱好者，他算过一笔账：买辆拖挂式房车要20万，考个C6驾照要5000，每年保险保养又是大几千。现在车企告诉你，只要再花15万买辆能拖房车的SUV，就能实现"诗和远方"了。可现实是，多少人连双休日都要加班？

我不是说哈弗猛龙不好。相反，从技术参数来看，这确实是一辆好车。长城自研的2.0T发动机，第六代智能四驱系统，都是实打实的硬实力。但问题在于，当整个汽车行业都在往"轻奢""轻越野"的方向狂奔时，那些真正需要一辆代步车的普通人该怎么办？

看看现在的汽车广告，清一色的雪山草原、沙漠戈壁。可大多数人买车，不过是为了每天能准点打卡，周末能带孩子去趟公园。我们不需要能爬30度坡的扭矩分配，我们需要的是后排能放下儿童安全座椅的空间；我们不需要580mm的涉水深度，我们需要的是雨刮器别总出毛病。

汽车本该是服务人的工具，现在却成了划分阶层的符号。你开什么车，决定你是什么人。这种扭曲的价值观，正在把汽车这个本应普惠的工业品，变成又一个新的身份焦虑源。

更可怕的是，这种焦虑正在向下传导。我见过月薪5000的年轻人，贷款买30万的车就为了"不丢面子"；也见过退休老人把养老钱拿出来，给儿子买辆"像样"的SUV当婚车。当整个社会都在为四个轮子疯狂时，我们是不是该停下来想想：车到底是为了什么而存在？

哈弗猛龙的内饰用了榫卯工艺的设计灵感，这很中国。但中国传统文化里更珍贵的，是量入为出的智慧，是知足常乐的豁达。当车企们把"新硬派轻越野"吹得天花乱坠时，也许我们更需要的是回归常识：车就是车，不该是攀比的工具，更不该是生活的负担。

下次当你被那些炫酷的汽车广告打动时，不妨先问问自己：我到底需要一辆什么样的车？是广告里那辆能征服荒野的钢铁猛兽，还是现实生活中那辆能平安送你回家的可靠伙伴？答案，可能比想象中简单得多。