长安林肯航海家，最近搞了个“启航版”，官方指导价三十万出头，然后给你一个“全款一口价24.59万”，这操作骚不骚？太骚了。这不叫启航，这叫直接准备跳海。

讲真，一个二线豪华品牌，现在最好的活法就是不活了，直接躺平，把价格打到跟合资一个水平线，然后指着BBA和新势力的鼻子说，我不过了，你们也别想好。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那林肯这就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走。这就是典型的掀桌子式竞争，最好的防御就是直接把餐厅给爆了，大家一起回家吃泡面。

以前的林肯，总想端着，总想讲自己那个美式豪华的古老故事，什么总统座驾，什么静谧之旅。结果发现，现在的年轻人根本不听你讲故事，他们只看价格和配置单。你跟他说历史，他问你有没有冰箱彩电大沙发。你跟他说情怀，他问你能不能OTA。

现在，林肯不装了，摊牌了。总统来了也得看性价比。

这次航海家启航版，最核心的操作是什么？是把四驱砍了，换成前驱，然后价格给你咣当一下干下来。这叫什么？这叫精准阉割。我作为一个开了十几年车的中年人，对这种操作再熟悉不过了。就是把那些你以为你需要，但实际上你一辈子也用不上的东西给砍掉，然后把钱全部堆在面子上。

你问问自己，你买个城市SUV，你真的需要四驱吗？你一年能有几天开着它去越野？你连马路牙子都不敢上。99%的城市SUV用户，那个四驱系统最大的使用场景，就是你跟朋友吹牛逼的时候，说“我这车，四驱的，稳”。结果人家开个电车，零百三秒多，直接把你秒了，你的四驱稳得像个移动路障。

所以林肯这次是开窍了，彻底开窍了。豪华感是什么？豪华感不是机械素质，不是零百加速，不是麋鹿测试。在这个时代，豪华感就是你眼睛看到的一切，屁股感受到的一切，耳朵听到的一切。能摸到的地方都是软的，能看到的地方都是大的，这就叫豪华。简单，粗-暴，有效。

你看航海家那个座舱，那个23.6英寸的贯穿式大屏，再加一个悬浮中控屏，两块屏幕加起来快48英寸了。我跟你讲，这玩意儿已经不是屏幕了，这是个“数字水族箱”。因为它除了显示信息，主要功能就是用流光溢彩的画面，养一车人的电子金鱼，让你堵车的时候不那么无聊。三体人看了都得重启一下自己的计算核心，怀疑自己是不是进错了文明。

朋友坐你车里，是被你的多片离合器式中央差速器震撼，还是被这块比电影院还宽的屏幕闪瞎？答案不言而喻。但这一切花里胡哨，都顶不住一个“卷”字！

然后，前排座椅加热、通风、按摩给你配齐。ANC主动降噪也给你标配。你坐进去，车门一关，外面世界的纷纷扰扰都与你无关，你感觉自己就是华尔街之狼，在运筹帷幄。实际上你连下个月的花呗都没还，下地库都怕蹭着墙。

这就是品牌玄学的高阶玩法。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克本人，而现在的二线豪华品牌，最值钱的就是这种“我看起来很贵”的感觉。林肯把这点玩明白了。它用一个合资高配的价格，给了你一个豪华品牌的壳子，和一个塞满了舒适配置的内胆。这就像修仙小说里的主角，功力暂时不够，但法宝一定要够炫，气势上绝对不能输。你打不过没关系，你看起来能打赢，就赢了一半。

写到这里我突然觉得，我把航海家比作一个准备掀桌子的赌徒，这个比喻好像有点过了，但你别说，还真挺带感的。

当然，这一套组合拳打下来，就能救林肯吗？我觉得悬。我突然想起我楼下那家快倒闭的兰州拉面，老板最后也是搞充100送100，味道还是那个味道，但就是感觉不对劲了。这更像是一场华丽的告别演出，在自己还能打的时候，打出最狠的一拳，告诉所有人，我来过，我疯过，我让你们难受过。

现在的汽车市场，已经不是比谁的产品好，而是比谁的心态先崩。谁先不在乎利润，谁先不在乎品牌形象，谁先敢自砍一刀，谁就能获得暂时的呼吸权。要么成仙，要么成盒。林肯选择了先捅自己一刀，然后把刀递给凯迪拉克和沃尔沃，说：“该你们了，别不识抬举。”

所以，买这台24万多的航海家的人，图的是什么？图的是一种错位竞争的快感。用买顶配CR-V的钱，买回一个林肯的标，一个移动的IMAX影院，和一套大保健座椅。他开出去，别人不会问他这车是不是四驱，只会惊叹“卧槽，你这屏幕牛逼”。这就够了，真的够了。

这就是反技术崇拜的终极体现。自动驾驶的未来不在于激光雷达，而在于老头乐怎么横穿马路。同样的，豪华SUV的未来也不在于你用什么底盘悬挂，而在于你的屏幕够不够大，座椅按得舒不舒服。因为消费者，尤其是中国的消费者，他们比车企自己更懂自己要什么。他们要的不是一辆车，而是一个移动的、能给自己长脸的、舒服的个人空间。

所以，航海家启航版这事，本质上是林肯的一次“信仰崩塌”后的“顿悟”。它放弃了对所谓“机械纯粹性”的执念，彻底倒向了民粹和实用主义。就问你怕不怕？同行看了也得傻，哭晕过去。最终的结论就是，这个世界不讲道理，谁能让用户觉得占了便宜，谁就是道理本身。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。