别克，这个名字听起来就带着一股子老派的稳重，像是你爸衣柜里那件从来不穿但又舍不得扔的呢子大衣。但最近，这件大衣突然蹦起来跳了一段街舞，整了个叫至境L7的新玩意儿，上来就说自己续航1400公里，还顶着个激光雷达。
这操作，讲真，就是不装了，摊牌了。
过去的老牌合资，尤其是通用这种浓眉大眼的，总端着一股“我教你造车”的架子。结果新势力这帮野路子，根本不跟你玩什么历史底蕴，直接上来就是王炸，彩电冰箱大沙发，智能驾驶满天飞。打得这帮老师傅们晕头转向，睡眼惺惺地爬起来问，诶，我蛋糕呢？我那么大一块蛋糕去哪了？
如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那理想就是把做蛋糕的师傅都给拐跑了。现在别克这个L7，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过。它搞的不是产品，是心态攻击。
你看它这个尺寸，五米长，三米轴距，比君越还大一圈。这已经不是车了，这是个移动的压缩毛巾，加点电进去，直接膨胀成一个两室一厅。设计师的KPI估计就一个字：大。不够？那就加大加大再加大。他们深刻理解了，在很多消费者眼里，大，就是豪华，就是气派，就是正义。其他的，都是虚的。
然后是那个“天灵盖上的独角”，也就是激光雷达。这玩意儿现在就是汽车界的屠龙刀，你有没有、会不会用是一回事，但你要是没佩刀出门，你都不好意思跟人打招呼。别克也懂了，必须安排上。再配上Momenta的所谓大模型，号称能城市领航。
这玩意儿我跟你说，听听就好。自动驾驶的关键，从来不在特斯拉，也不在这些“大模型”，而在山东聊城的老头乐。你那个价值连城的算法，能算出一个老大爷在菜市场门口的鬼魅走位吗？能预判一个三轮车从哪个犄角旮旯里闪电战一样冲出来吗？只要大爷躺得快，你车上就算装的是天眼，责任也直接定给你了。所以，这些高科技，本质上是一种武装游行，是秀肌肉，告诉你：哥们儿，我也卷得起。
而这车最精髓的，是把理想的作业抄明白了。女王副驾，不，应该叫“副驾那个能躺平的龙椅”，加热通风按摩一应俱全。我作为一个中年人，副驾上坐的通常是我那个塞满了各种杂物的双肩包，我寻思着我的包也不需要零重力按摩。但你不能这么想，这东西存在的意义，就是为了让你觉得“我用不上，但我不能没有”。它是一种社交货币，是你在朋友面前吹牛的资本。
最狠的是动力，增程。1400公里的综合续航，302公里的纯电。这是什么？这是别克挥舞起来的金钟罩铁布衫，是对着所有续航焦虑症患者的脸上疯狂输出，嘴里还喊着：就问你怕不怕？
这帮人是真的疯了！
这个数字，就是一种暴力美学。你真的需要开1400公里不停车吗？你是要去西天取经还是怎么的？你不需要，但这个数字本身就是一种安全感，是一种“我可以，但没必要”的从容。它直接把选择题变成了判断题。日常通勤，你就是个纯纯的电车，300公里，一周充一次电都嫌多。跑长途，加油站就是你的任意门。这套组合拳打下来，你还怎么焦虑？焦虑都给你治好了。
讲真，最近看牙医花的钱比我加油的钱都多，中年人的崩溃就是这么朴实无华。
所以别克这一套操作，不是在造车，是在修仙。它悟了，彻底悟了。它发现这个时代的竞争，根本不是什么百年品牌的优雅对决，而是黑暗森林里的贴身肉搏。不存在什么体面，最好的防守就是发疯，就是自爆。我不过了，你们也别想活。
写到这里我突然觉得，把别克比作一个睡醒的老头子，可能有点刻薄，但讲真，真的很形象。它睡了太久，但醒来之后发现世界变了，没有犹豫，没有彷徨，直接从床底下掏出火箭筒，对着外面就是一通扫射。
这个L7，就是那第一发炮弹。它的目标不是要打败谁，而是要告诉所有人：我，别克，还活着，而且，我疯了。
所以这车最后到底能不能卖爆？鬼知道。定价高了是行为艺术，定价低了是掀桌子。但它已经成功地让所有人都开始重新审视别克这个品牌了。从这个角度看，它在上市之前，就已经赢了。
赢麻了，属于是。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）