01.
我跟农场主开了六年皮卡，从没张嘴求过人。
不是那种不好意思麻烦你的客气，是骨子里算得清楚——张嘴一次，人情欠一次，往后人家让你通融个什么事，你应还是不应。
农场里人手不多，管事的老周、开叉车的小丁、管仓库的陈姐，大家处久了，彼此脾气摸得透透的，反而更不敢随便开口。
开口就是破例，破例就有裂痕。
所以今天这事，我站在农场大门口，手揣在工装外套兜里，指甲掐着自己掌心，愣是一句话说不出来。
我爸那辆老拖拉机停在道闸外面，车斗里码着二十几箱有机肥，是他上个月自己发酵的，用鸡粪掺稻草堆了四十天，翻堆翻了六遍。
他穿着那件洗得发白的中山装，领口第一颗扣子没了，用黑线勉强缝了个不一样的扣子，站在拖拉机旁边，脸上倒没什么表情，就是晒得发红的手臂上青筋跳了两下。
保安小孙站在道闸前面，一手按着对讲机一手摊开，那个我也没办法的姿势摆了有五分钟了。
农场有规定，外来车辆进核心种植区得提前报备，有机肥进场要质检报告。
规定是我去年亲手拟的，一个字一个字敲进电脑里，打印出来贴在保安室墙上。
我爸没报备，也没报告，他往年来送肥都是直接卸到五号棚旁边那块水泥地上，那个位置不算核心区。
但今年五号棚拆了重建，水泥地划进了管控范围，道闸往外挪了八十米。
我爸不知道。
我没告诉他。
不是忘了。
是上周三他打电话来，说肥沤好了，周六送过来。
我接电话的时候正蹲在二号棚里盯滴灌带铺设，手机夹在耳朵和肩膀中间，一叠声说行行行你送来就行。
挂了电话蹲那儿继续盯管子，脑子里过了半秒得跟他说一声路改了，然后小丁在后面喊我说泵压上不来，我站起来拍拍膝盖上的土就过去了。
那半秒像隔夜茶水浮着的油花，晃了一下就沉了。
我走过去拍拍小孙的肩膀，说你先去巡西区，这儿我来处理。
小孙如释重负地摘了对讲机往我手里一塞，走得飞快。
我拿着对讲机，站在道闸跟前，看着我爸。
他也看着我，嘴角动了动，没说话。
对讲机里滋滋啦啦传来仓库陈姐的声音，问今天到的育苗盘卸哪个棚。
我按下去回了一句三号，松手，抬头，对上我爸的眼睛。
他眼珠子有点浑浊了，眼角皱纹深得能夹住一根麦秆，但看人的时候还是那种直愣愣的盯法，不躲不闪。
你教会我的体面，到头来全用来对付你了。
我心里头有什么东西拧了一下，但脸上没什么动静。
我做了六年农场管理，最擅长的就是脸上没动静。
工人闹情绪、供应商抬价、检查组突击，我都是这副表情，老周说我这脸是会议室脸，搁哪儿都好使。
场主的皮卡从后面开过来，灰色的车身溅了不少泥点，停在我旁边。
车窗降下来，他胳膊搭在窗框上，没出声，先看了看我，又看了看道闸外面那辆拖拉机和那个老头。
后视镜的角度刚好对着我的侧脸。
我感觉到眼角有点潮，那种不打招呼就渗出来的湿意，热辣辣的，从眼角往鬓角爬。
我别过头，抬手假装挡太阳，用拇指关节飞快地蹭了一下眼尾。
那是我爸。我说，声音比平时平，平得有点假。
场主没接话。
他熄了火，推开车门下来，从我手里把对讲机抽走，搁在车顶上。
然后他冲道闸那边扬了扬下巴，对保安室喊了一声：抬杆。
02.
道闸抬起来的时候咯吱咯吱响，那声音像是有人拿指甲刮铁皮，听得人后槽牙发酸。
我爸把拖拉机开进来，柴油发动机突突突地响，排气管冒出一股黑烟。
他开过我身边时没停，也没看我，直直往五号棚方向去了。
那条路他开了六年，闭着眼都知道哪里有个坑哪里要减速，现在五号棚拆成一地碎砖和钢筋，他开到跟前才刹住，坐在拖拉机上愣了好几秒。
我从后面走过去，站在拖拉机轮子旁边，仰头看他。
他握着方向盘，手背上的老年斑比去年多了几块，指节粗大，骨节处有裂口，是翻堆时被木锹把磨的。
棚拆了。他说。
不是问句。
嗯，上月拆的，要建冷库。
那卸哪儿。
你先下来。我说，去办公室坐会儿，我让人过来搬。
他没动。
手在方向盘上搁着，眼睛看前面的碎砖堆。
过了好一会儿，他伸手把车熄了，钥匙拔下来揣进中山装口袋里，踩着轮胎慢慢下了车。
落地的时候膝盖弯了一下，他扶了一把车斗挡板，站稳了，拍了拍手上的灰。
不坐了，他说，卸完我就回去。你妈中午炖了排骨，给你留了一碗。
这句话像一根针，细得看不见，扎进去也不疼，就是拔不出来。
我站在那儿，看着他往车斗那边走，弯腰去解绑肥料的绳子。
绳子系得死紧，他解了两下没解开，从兜里摸出一把折叠小刀，刀刃上沾着干了的泥，他用刀尖去挑绳结，手有点抖，挑了好几下没挑进去。
我来吧。我伸手去接刀。
他躲开了。
你手没劲。
场主不知道什么时候走过来了，站在我身后半步远。
他刚才一直在皮卡那儿打电话，声音压得很低，我只听见他重复了两遍行，你尽快。
这会儿他挂了电话，看看拖拉机上的肥料箱子，又看看我爸。
叔，这肥是你自己沤的？
我爸抬头看了他一眼，点了点头。
他们见过几面，前几年开春我爸来帮忙育苗的时候碰过场主几次，但没正经说过话。
我爸对这个老板的态度一向是不远不近的，用他自己的话说，我又不挣他的钱，犯不着巴结。
闻着醇，场主说，不烧根。市面上买的有机肥，闻着酸，那是没沤透。
我爸手底下顿了一下。
他把挑开的绳头抽出来，绳子散了一截，搭在车斗边缘晃荡。
然后他开口了，嗓子有点哑，说这批肥用的稻壳比往年多掺了两成，透气性好，就是翻堆费劲。
两个人就这么站在碎砖堆旁边，聊了十几分钟的肥。
鸡粪和稻壳的比例，翻堆的间隔天数，怎么判断有没有烧透。
我站在旁边，一句话也插不上。
我管了六年五百亩地的种植管理，在这个话题上，像个外人。
场主说完最后一句话，拍了拍车斗挡板。
叔，中午留下吃饭吧，食堂今天有红烧肉。
我爸摇了摇头。
家里炖了排骨。
场主点点头，没再留。
他转身走了两步，又回头，像是刚想起来似的：对了，叔，西边那片新开的地，明年春天要上基肥，您要有空，帮我们看看土。
我爸把绳子绕在手腕上缠了两圈，没抬头。
到时候再说。
不问你要什么的人，最难还。
我站在肥料箱子中间，阳光晒在脖子后面，热烘烘的。
我爸把绳子缠好，绕过我去拿扁担。
经过我身边的时候，他脚步慢了半拍，肩膀差一点擦到我的肩膀。
他没有停下来，也没有说话。
但我看见他把什么东西往我工装口袋里一塞。
我伸手去摸，是一把折叠小刀。
03.
食堂在后院，一栋铁皮顶的平房，窗户上糊了一层油烟，看什么都雾蒙蒙的。
平时中午这里闹得很，小丁跟几个年轻工人能为一盘红烧肉抢出动静来。
今天场主让食堂单独开了个小桌，在后门外面，一棵泡桐树底下摆了张折叠桌，三把塑料凳。
我爸本来要走，场主说吃完再走，不差这半小时。
我爸说排骨凉了不好热。
场主说我让人拿冰袋给你捂上。
我爸看看他，又看看我，把车钥匙重新掏出来，插回点火开关上，没拧，就是搁那儿，然后跟我去了食堂。
陈姐端菜上来的时候多看了我爸两眼。
她在农场干了八年，大概听说过我有个开拖拉机送肥的爹，但这是头一回见着真人。
她把红烧肉搁在桌子正中间，又端了一碟腌萝卜、一盆西红柿蛋汤，三碗米饭。
米是农场自己种的水稻，今年新打的，蒸出来油亮亮的。
我爸夹了一筷子萝卜，嚼了嚼，说咸了。
陈姐正好转身没走远，听见了，回头笑了声，说叔你嘴真刁，我腌了三天，盐放得比平时少。
少是少了，腌的时间短了，不入味。我爸说，萝卜切之前要晒半天，晒蔫了再下盐，不用多，两天就透了。
陈姐愣了一下，走回来两步。
真的假的，我腌了二十年萝卜。
那你二十年前没晒过。
场主在旁边吃吃地笑，筷子夹着红烧肉没夹稳，掉回盘子里，油点子溅到桌上。
他伸手抽了张纸巾擦了，边擦边说，叔，你要不来农场给我管后勤算了。
我爸没笑。
他把萝卜咽下去，端起碗喝了一口汤，说：我种地的，不干后勤。
气氛静了一下，那种静不是冷，是突然不知道谁该接话。
场主低头扒了口饭，我拿筷子戳碗里的米粒，陈姐转身走了，边走边嘀咕晒半天什么的。
吃完饭场主说他去开皮卡，帮我把肥料送到三号棚后面的空地。
我爸说不用，拖拉机一次拉得完。
场主说那地不好倒车，轮子容易陷，皮卡底盘高。
我爸说拖拉机也高。
两个人站在食堂门口，一个四十五岁穿冲锋衣，一个六十七岁穿中山装，为用谁的车拉肥料认真较起劲来。
我靠在泡桐树干上看他们，忽然想起六年前我来农场面试那天。
那天下雨，我爸开拖拉机送我到镇上的公交站，路上轮子陷进泥坑里，他下车推，我在驾驶座上把着方向。
他推出来的时候满脸是泥，我用袖子给他擦，他躲开，说脏，你一会儿要见人。
那时候农场才刚起步，场主在租来的办公室里面试我，问我懂不懂滴灌、能不能吃苦。
我说我都懂，都能。
他没看我简历，看了我脚上的胶鞋，鞋帮上全是泥，鞋底在瓷砖上踩出一个泥印子。
他盯着那个泥印子看了两秒，说，明天来上班。
他不问我泥是哪儿蹭的。
六年了。
我从技术员做到场长，工资涨了三回，办公室从铁皮棚搬进了砖房，管着二十来号人。
我学会了做预算、写报告、应对检查、处理纠纷。
我学会了在会议上把不同意见说得像在附和别人，跟供应商喝酒时把自己喝趴下之前先让对方趴下。
我学会了跟任何人保持一个手臂的距离，不近不远，刚好够不着软肋。
场主有一次喝酒时说漏了嘴，说你这个人什么都好，就是太把自己当回事了。
我当时笑了笑，没反驳。
他说的不是太把自己当回事，是太害怕欠别人。
太害怕欠别人的人，其实最怕别人不欠自己。
我爸最后赢了。
拖拉机突突突开到了三号棚后面，他把二十几箱肥料一箱一箱搬下来，码得整整齐齐，箱子之间的缝隙都对齐了。
场主站在旁边看了全程，没上前帮忙。
我走过去要搭手，我爸用手背挡了一下，说你去把车斗里的塑料布叠起来。
我绕到车斗后面，把垫肥料用的那块蓝白条塑料布拉出来，叠了两折。
塑料布上有碎稻壳和干鸡粪，味道冲鼻子。
我把碎屑抖掉，继续叠，叠得很慢。
塑料布叠到第三折的时候，我的手开始抖。
就是那种不剧烈但控制不住的抖，像有根筋在手腕里面轻轻跳。
我把塑料布攥紧了，攥得指关节发白，然后把它扔进车斗，转身走开了。
04.
我爸走的时候是下午两点，太阳最毒的时候。
他把拖拉机掉了个头，冲我摆了摆手，那个手势跟六年前在公交站摆手一模一样——举起来晃两下，然后垂下去，中途不停留。
我站在三号棚门口看他开远，拖拉机的声音先是突突突地震耳朵，后来变成嗡嗡嗡的，最后被风刮跑了。
棚里新装的降温水帘在身后哗哗地流水，小丁在棚那头喊我，说滴灌带有一段不出水。
我应了一声，没动。
过了大概两分钟，我才转身进了棚。
三号棚是新搭的，比老棚高了半米，采光板换了透光率更高的型号，光照数据我对比了三家供应商才定下来。
小番茄苗刚定植十天，茎秆还没筷子粗，根也没扎稳，有几棵要死不活地歪在基质里。
我蹲下去看滴灌带，管子上果然有一段瘪了，是接头松了，水压上不来。
我蹲在那儿修接头，工装外套的下摆拖在地上蹭了一层泥。
小丁蹲在旁边递工具，递扳手的时候他看了我一眼，欲言又止地憋了半天，最后还是没憋住。
姐，你裤腿沾了鸡粪。
我低头看了一眼，裤脚上果然粘着一小块干鸡粪，大概是我爸卸肥的时候蹭到的。
我伸手去抠，指甲刮了两下没刮干净，留了一道褐色的印子。
小丁又递过来一块湿抹布。
我接过来擦了擦，把抹布还给他，继续修接头。
接头拧紧之后水通了，滴灌带鼓起来，水珠子从小孔里往外渗，细密得像出汗。
小丁站起来拍拍膝盖走了。
我蹲在原地没动，盯着那排渗水的小孔，看水珠子一颗一颗往外冒，亮晶晶的，排成一排，像谁把一串透明珠子摁进了黑土里。
场主的声音从我背后传过来：接头松了？
我没想到他还在。
回头一看，他靠在棚门口的钢管柱上，手里拎着两个不锈钢保温杯，杯身上磕了好几处漆，是他办公室桌上那对旧的。
他走过来，递给我一个杯子。
我接过来拧开，是温水，不烫不凉，刚好能大口喝的温度。
你爸车开得好，他说，六十多了还开拖拉机，身子骨硬朗。
他六十七。
看着不像。
像。我说，像六十七。他头发全白了，你没注意，他戴着帽子。
场主沉默了一会儿，在我旁边的基质袋上坐下来。
他不嫌脏，冲锋衣下摆直接拖在地上。
他把保温杯搁膝盖上，两只手捧着，那姿势不太像一个管着五百亩地的老板，像冬天在村口晒太阳唠嗑的人。
我妈走的时候，他突然开口，语气跟聊天气差不多，我妹在外地赶不回来，我一个人守的夜。护工问我请不请人擦身换衣，我说不用，我自己来。我妈一百六十斤，我给她翻身的时候把人中风的右手压在自己身子底下，疼得我半天没缓过来。
我不知道他为什么突然说这个。
我没接话，也没看他，盯着滴灌带上的水珠。
那晚上我坐在医院走廊里，护士递给我一张单子让我签字，我看都没看就签了。第二天殡仪馆的人来了，要我选骨灰盒，我选了一个最便宜的。后来我妹为这事跟我吵了三年，说我对不起妈。
他停了一下。
我没告诉她，那个盒子是妈自己挑的，她跟我说过，别把钱花在盒子上。
棚里只有水帘哗哗的声音。
掉地上的一颗小番茄苗歪在基质外面，根须白生生的，被太阳晒得有点干了。
我伸手把它捡起来，重新摁进基质里，土掩上根，摁实了。
你跟我说这些干嘛。我说。
不干嘛。他站起来，把保温杯盖子拧上，就是想说。
他转身往外走，走了几步又停下来，像是想起什么事，回头看了我一眼。
对了，忘了跟你说。你明天不用来。
我手里的保温杯晃了一下，水洒出来几滴，落在裤子上，刚好滴在那道抠不掉的褐色印子旁边。
什么意思。
你今年的年假还有十二天没休，劳动法规定不能累积超过两年。再不休就作废了。明天开始休，十二天，少一天都不行。
他转过身，背对着我摆了摆手。
那个手势跟我爸摆手的方向不一样，动作也不一样——他是手心朝后，手指并拢，往外赶人那种摆法。
然后他走出了三号棚，阳光从他背后打进来，把他整个人罩成一个看不清表情的剪影。
我蹲在基质袋旁边，手里攥着保温杯。
不锈钢的热度透过杯壁传到掌心，温温的，不烫。
05.
年假第一天，我在家睡到九点半才起。
起来以后不知道该干什么，把茶几上堆了三天的杯子拿去厨房洗了，又把阳台上枯了两周的绿萝浇了水。
水浇多了，托盆里溢出来，流了一地。
我蹲在地上擦水的时候手机响了，是小丁打来的，问三号棚的施肥方案放在哪个文件夹里。
我说在电脑桌面上，文件名是三号棚追肥。
他说找不到。
我说那你打开我的电脑，桌面上第三个。
他说电脑有密码。
我把密码告诉他，又加了一句：别翻别的文件夹。
小丁在那边嘿嘿笑，说姐你放心，我就看施肥方案，别的我也不敢看。
挂了电话我才反应过来，我电脑里其实没什么不能看的。
只是这么多年习惯了，什么东西都设密码，觉得别人会翻。
其实没人翻。
下午我去了一趟银行，把一笔到期的存款转存了。
柜员是个年轻姑娘，化着精致的妆，说话声音软绵绵的，递单子的时候指甲上的亮片闪了一下。
她问我存几年，我说三年。
她说现在利率不高，要不要考虑理财。
我说不要。
出银行的时候我在路边站了一会儿。
这条街叫云栖路，名字好听，其实就是一条两车道的旧街，两边是九十年代盖的居民楼，一楼都改成了商铺：一家水果店、一家五金店、一家卖殡葬用品的、一家干洗店。
干洗店的招牌掉了两个字，变成干店，我每次路过都觉得好笑。
今天没觉得好笑。
我站在水果店门口看老板娘削菠萝。
她手快，刀起刀落，菠萝皮一圈圈往下掉，露出黄澄澄的果肉。
她削了三个，抬头看见我，说妹子来一个？
我说不买了，就看看。
她说看什么看，我给你挑个甜的。
我说真不要，她硬塞过来，说不要钱，今天进货多了卖不完。
我拎着一个削好的菠萝走在云栖路上，菠萝隔着塑料袋渗出一层黏糊糊的汁水，沾了我一手。
我想，我今天一共就出了一趟门，去了趟银行，存了一笔钱，然后手里多了个菠萝。
走到小区门口的时候，我看见一辆熟悉的车停在路边。
灰色的皮卡，车身溅了不少泥点。
场主坐在驾驶座上，车窗降下来，胳膊搭在窗框上，跟昨天一模一样的姿势。
他看见我走过来，抬了抬下巴，算是打招呼。
你怎么在这儿。我走到车窗旁边问。
路过。他说。
你家住在城南，农场在城北。这个小区在城东。
他想了想，说：那我就是专程路过的。
我看着他，他回看我的表情很坦然，那种坦然不是我不心虚，是我虚了但我懒得装。
他拍了拍副驾驶的座位。
上车，带你去个地方。
我去过了年假，你让我休假。
休假归休假，我说了算不算？上车。
我犹豫了大概三秒。
这三秒里我想了很多东西：我的电脑还在办公室，滴灌带的接头不知道小丁拧紧了没有，我爸昨天回去以后排骨热了几遍，那把折叠小刀我放在玄关的抽屉里了。
但我只想了三秒。
我以为我什么都能忍，其实我只是没遇到那个让你不想忍的人。
我拉开副驾驶的门，坐上去。
菠萝搁在脚边，塑料袋上全是黏糊糊的汁水，滴在脚垫上。
我低头看了一眼，想找纸巾擦，他说别擦了，那垫子本来就脏。
车子发动，沿着云栖路往西开。
经过干洗店的时候我下意识看了一眼招牌，干店两个字从我眼前晃过去。
我转过头不看了。
他开了大概二十分钟，出了城，上了省道，又拐进一条土路。
路两边是刚收完的玉米地，秸秆还立在田里，枯黄的叶子被风吹得沙沙响。
皮卡底盘高，土路上的坑压过去只颠了几下，不算太难受。
去哪儿。我又问了一遍。
他没回答，把方向盘往左打，拐进了一片空地。
空地上停着一辆拖拉机，蓝色的车头，红色的车斗，洗得干干净净，轮胎上连泥都没有。
车斗里放着一台崭新的翻堆机，不锈钢机身被太阳照得发亮。
我爸站在拖拉机旁边，穿着那件中山装，领口第一颗扣子依然是那个不搭的黑扣子。
他看见皮卡开过来，表情没什么变化，就是把手里的烟掐灭了，烟头摁进土里，用脚碾了碾。
场主熄了火，没下车。
他看着我，用下巴指了指拖拉机的方向。
你爸前天来送肥，不是送肥。
我转过头看他。
他是来看你的。场主说，他上周就知道五号棚拆了，是他自己打电话问的陈姐。他知道路改了，知道有机肥进场要报告。他什么都准备好了，报告单在他中山装左边口袋里，他那天早上专门去镇上找人打印的。
我没说话。
他故意不拿出来。就想看你怎么办。看看他闺女做了六年场长，会不会为他破一次例。
我嗓子眼里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。
场主把手搭在方向盘上，十根手指轻轻敲了两下。
他没有看我，看着挡风玻璃外面那个站在拖拉机旁边的老头。
他说你从小就这样，从来不求人，也不让他帮你求人。上小学的时候橡皮被人抢了，宁可回家自己拿菜刀切一块橡皮擦，也不跟他说。初中住校被子薄了，冻了一冬天，放假回家才说。他说你什么都自己扛，他帮不上忙，就学会了不帮。
后来他学会了别的。场主顿了一下，伸手指了指那台翻堆机。
他知道你不会开口，所以他替你先开了口。
我推开车门下去。
脚踩在土路上，软软的，不像农场那种夯实的硬泥地。
我爸站在拖拉机旁边，看着我走过来。
他站得不太直，脊柱有点弯，但肩膀还是宽宽的，跟我记忆中一模一样。
我走到他面前。
他从中山装左边口袋里掏出一张纸，叠得方方正正的，边角都磨毛了。
他展开给我看，是有机肥质检报告，日期是上周四，比他说要来送肥还早一天。
小刀还在你那儿不。他问。
在。
那是我特意留给你呢，用了六年了，好使。
我站在那儿，站在我爸和那台崭新的翻堆机中间，站在一片刚收完的玉米地里。
风从西边吹过来，带着干秸秆的味道，有点呛，但不难闻。
06.
年假第四天，我跟场主说我要再请两天假。
他在电话里说你是场长你说了算，然后又补了一句，翻堆机操作说明书在你爸那儿，让他先看懂了再教你。
我说你什么时候跟我爸这么熟了。
他说从那天在碎砖堆旁边聊鸡粪开始的，你爸答应明年帮我看土，我答应借他翻堆机，公平交易。
挂了电话我坐在沙发上，茶几上摆着那个削好的菠萝，放了三天没吃，表皮氧化了，颜色发褐。
我切开来，里面还是黄的，咬一口，甜得有点腻。
手机屏幕亮了一下，是陈姐发来的微信。
她拍了张照片，是食堂后门那棵泡桐树底下，多了一套石桌石凳。
她说场主让买的，说是以后我爸来，别坐塑料凳子了，腰受不了。
我盯着那张照片看了很久。
下午我回了趟农场，不是上班，是去拿东西。
我办公桌左边最下面那个抽屉，锁了六年，钥匙放在笔筒里。
全办公室的人都知道那个抽屉锁着，没人问过我里面放了什么。
我打开抽屉，里面只有一个东西——一个塑料文件袋，透明的，里面装着一张照片。
照片是我爸和我妈，站在我们家老房子门口，门口停着一辆手扶拖拉机。
我妈那时候还没生病，两条辫子又黑又粗，我爸站在她旁边，个子高高的，腰板挺得直直的。
照片背面有一行字，是我爸写的，铅笔写的，笔迹淡了但还能认出来。
攒够钱就给你买新拖拉机。
我翻到正面，仔细看了一下他身后那辆手扶拖拉机。
漆面磨得差不多了，扶手上的橡胶套裂开了，用铁丝缠着。
我小时候就是坐着这辆拖拉机去镇上上学的，冬天冷，他用尿素袋子给我做了一个挡风的帘子，绑在车斗前面。
我把照片装回文件袋里，关上抽屉。
锁没锁？
我想了一下，把钥匙插回去，转了一圈，咔嚓。
然后我又转回来，把锁打开了。
出办公室的时候碰见小丁，他推着一车育苗盘从二号棚方向过来，看见我愣了一下，说姐你不是休假吗。
我说回来拿东西。
他说哦，然后推着车走了几步，又回头喊了一声：姐，滴灌带我全检查过了，没松的！
我冲他摆了摆手。
出了农场大门，我沿着围墙往西走。
围墙外面种了一排杨树，树干刷了白灰，防虫的。
我走到最西边那棵杨树底下停下来，摸出手机，给我爸打了个电话。
响了五声他才接。
我说爸你在哪儿。
他说在屋里，翻翻堆机说明书，零件多，不好记。
我说你吃过没。
他说吃过了，你妈中午做的面片，给你留了一碗。
又是给你留了一碗。
我没忍住，站在杨树底下笑了一下。
风把杨树叶子吹得哗啦啦响，电话里他的呼吸声粗粗的，像拖拉机怠速那种突突的节奏。
爸。我说。
嗯。
下周五你有空吗。
干啥。
我年假还有八天，想回去住几天。你把那间北屋收拾一下，被褥有太阳的时候晒晒。
电话那头沉默了三四秒。
然后他说了一句：北屋一直给你留着呢，被褥上月就晒过了。
我挂了电话，把手机揣回兜里。
手指碰到兜里那个硬硬的东西，是那把折叠小刀。
我把它掏出来，打开，刀刃上沾的干泥还在，刀柄是黑色的塑料，磨得发亮了。
我把刀刃折回去，咔哒一声，声音很轻。
往回走的路上经过干洗店，我看见老板正站在梯子上换新招牌。
新招牌四个字：干洗店，全的。
我站在店门口看了一会儿，老板低头看见我，说妹子洗衣服？
我说不洗，就是看你这招牌终于补上了。
他说早该补了，就是一直懒得找人做。
我走了几步又回头看了一眼。
新招牌在太阳底下发亮，四个字整整齐齐的，反而有点不习惯了。
我以前怕日子有亏欠，后来才懂，能亏欠的都是能还的，还不上的才叫日子。
我拎着那双沾了鸡粪的工装裤走到小区门口。
收发室的大爷叫住我，说有我快递。
他弯下腰在桌子底下翻了半天，翻出一个小纸箱。
我接过来，纸箱不重，晃一晃，里面有什么东西滚来滚去。
我一边上楼一边拆，拆开一看，是一罐腌萝卜。
罐子上贴了张便条，字写得歪歪扭扭的：叔，萝卜先晒了半天再腌的，您尝尝咸淡。
落款是陈姐。
我站在楼梯间里，捧着那罐腌萝卜，笑得差点坐台阶上。
楼上有人下来，是个抱孩子的年轻女人，从我身边侧身过去，闻见那萝卜味儿，回头看了我一眼，表情古怪。
我抱着罐子继续上楼。
走廊里的灯坏了一盏，忽闪忽闪的。
我摸出钥匙开门，门开了，屋里飘来菠萝剩下的那股甜腻味道。
我把腌萝卜放在茶几上，跟那个切了一半的菠萝摆在一起。
一个甜一个咸。
明天回去，先把北屋窗户打开通通风。
我爸肯定又忘了开窗。
