发布会前一天，马斯克在 X 上发了张梗图——一辆金色 Cybercab 化作漫天沙尘，正朝着奥斯汀市区席卷而来。现实里，这场风暴其实还在蓄力，距离真正吹起来还差着一截。
今晨，特斯拉在奥斯汀正式发布了 Cybercab 的量产车型。外观跟 2024 年发布的概念车几乎没差。
两年前在华纳兄弟影城的现场，接送到场宾客的是 20 辆 Cybercab 和 30 辆 Model Y。那是人们第一次看到这款没有方向盘、没有踏板的车，也是第一次听到马斯克为 Robotaxi 划出的落地目标：2025 年在得州和加州落地无监督 FSD；Cybercab 于 2026 年量产，售价低于 3 万美元；运营成本降至每英里 0.2 美元；Cybercab 只使用无线充电；私家车也能接入车队赚钱。
然而，两年过去了，这些承诺只兑现了一小部分。Cybercab 已于今年 4 月在得州超级工厂投产，如今也开始正式运营，但加州仍在使用配备安全员的 FSD Supervised。售价、运营成本和私家车入网的细节均未公布。曾经号称“只**支持无线充电”的 Cybercab，如今在车尾多了一个充电接口。
截至目前，在得克萨斯州自动驾驶车辆备案名册中，特斯拉 Robotaxi 总数为 420 辆，其中 375 辆都是 Model Y，Cybercab 仅占 45 辆。
活动还没正式开始，Cybercab 就已经在奥斯汀赚足了眼球。过去几天，不少博主拍到金色 Cybercab 成群出现在市中心，甚至传言“每个街角都能看见它的身影”。
Cybercab 天生就适合爆款短视频：低矮的车身、金漆、贯穿式灯带，加上蝴蝶门，像从科幻片里开出来的，混在普通车流里格外扎眼。座舱设计也很大胆，后视镜、方向盘、踏板都没了，车内只有两座和一块 22 英寸的中控屏——这是特斯拉目前尺寸最大的车载屏。车辆四周共有 8 颗摄像头，画面由 AI 4 计算平台处理，与现款 Model 3/Y 采用同一平台。
Cybercab 的造型张扬，参数却相对克制。美国环保署公示显示，Cybercab 采用单电机前驱，最大功率 163 kW，整备质量约 1.41 吨。电池为 326 V、146 Ah，容量大约 47.6 kWh。续航尚未给出明确数字，EPA 公示的 SAE J1634 多循环测试为 418.2 英里（约 673 公里）的未修正综合续航；按 0.7 的修正系数，大致在 470 公里左右。
两座布局有利于降成本、促量产，但也带来疑问：带了行李怎么办？今天，特斯拉第一次把后备箱露出来，容积 572 升，最大载重 100 公斤，能放下两个托运行李箱和两个登机箱。两个人去机场已算宽裕。残障友好也考虑到了，后备箱能放下折叠后轮椅，座椅高度接近轮椅座面，车门把手和顶部按键再加了盲文标识。
如果超过两个人怎么办？马斯克给出另一张大饼：Robovan。这事离现在还远，但 Cybercab 已在为“个人买家”找机会。
活动开始前数小时，特斯拉上线了一份购买 Cybercab 的意向征集表，选项包括“购买 Cybercab”、“建设出行枢纽”和“参与活动合作”，并留下手机号。虽然还算不上订购页面，不能直接付款，但能看出未来的走向：运营 Cybercab 的不一定只有特斯拉自己。
不久前，马斯克在 X 上和 OpenAI 隔空争论。OpenAI 副总裁 Peter Welinder 发帖称，经济实惠的 L5 级自动驾驶还要 5 到 10 年，需要能实时完成推理的 AGI，并装进便宜、耗能低的车载芯片里。马斯克只回了一个表情。
Cybercab 还没到 L5 的阶段。车队背后，仍有一群工作人员在默默维护。美国公路安全管理局的记录显示，特斯拉 Robotaxi 至少有两起事故是在远程操作状态下发生的。
别以为安全隐患就此结束。就在上个月，一辆开启 FSD v14.3.7 的特斯拉驶近铁路道口，警示灯亮起、列车就在眼前，车却没有自动停车，幸好驾驶员踩下了刹车。安全报告称，FSD Supervised 的事故率低于美国家均水平，但这个对比并不完全对等——数据覆盖区域与车型差异摆在眼前。
今年 8 月底，又有三起涉及特斯拉辅助驾驶的致死事故被媒体披露，特斯拉只确认事发前辅助驾驶处于开启状态，事故经过、软件版本等关键信息未公开。除此之外，特斯拉 Robotaxi 的实际运力也难以捉摸。路透社今年 5 月的实测显示，达拉斯和休斯敦的叫车体验很差，几乎没有订单，成功下单也难以抵达市中心，乘客下车还要步行大约 15 分钟。
对照 Waymo，他们已经在 14 座城市提供无人驾驶服务，得州登记了 988 辆。再看中国的同行，萝卜快跑的无人里程超过 2.4 亿公里；小马智行 1975 辆 Robotaxi，二季度营收同比增长 691%；文远知行超 1800 辆，日均订单超过 21 单。对比之下，特斯拉手里的运营里程显得有些薄。
车队规模和订单量，背后其实还有更深的含义。两年前的发布会上，马斯克把自动驾驶比作电梯，早年的电梯需要专门操作员，而现在只要按楼层按钮就行。他没提的是，从人工操作到自动运行，这个转变其实走了近一个世纪。1854 年，奥的斯创始人站上升降平台，示范缆绳断裂也能让人安心，但后续几十年仍有操作员坐在轿厢里。Cybercab 现在也正处在这一步，奥斯汀的几十辆车还不足以打动所有人。要让图片中的风暴真正变成现实，马斯克需要更大规模的车队和更多订单。
李华
带轮子的都关注，欢迎交流。 邮箱：tanjiewen@ifanr.com
邮箱8
欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
