01
售后电话打来的时候，我正把一件改好的真丝衬衫往防尘袋里塞。手指头还捏着领口的珠针，手机夹在耳朵和肩膀中间，那头的人说，林女士，您的车在停车场停了三天，后台数据显示动力系统报错了，建议您尽快进店检测。
我说，停三天就报错？
他说，电车嘛，长时间静置有时候会触发保护机制，具体要读了数据才知道。
我把珠针扎进针插，问他，修好要多久。他说，看情况，要是电池模组的问题，可能得换，工期大概一周。我说，那我不修了。他顿了一下，说林女士，动力故障不是小事，您要是不处理，后续可能影响质保。我说，修了才影响吧。他那边沉默了，估计没遇到过这种回法。
挂了电话，我站在裁缝铺的镜子前面。镜子里的人穿着自己改的棉麻罩衫，袖口有一小块洗不掉的蓝染痕迹，像一小片云。铺子叫“云栖改衣”，开在望江小区底商，十二年了。对面是家水果店，老板姓陈，每天往门口泼水，水漫过来，我门槛底下的水泥总是湿的。
周砚晚上回来，换鞋的时候看见我坐在餐桌前没动。他问，怎么了。我说，车坏了。他说，哪坏了。我说，动力系统，售后说要换电池模组。他把外套挂在门后那个歪了的挂钩上，挂钩是装修时他自己钉的，钉歪了，他说歪的好挂。
他说，那就修啊。我说，修了算大修记录，卖的时候要折价。他看了我一眼，去厨房倒水。玻璃杯碰台面的声音，水龙头关不严的滴水声。他说，你先修，折价的事以后再说。我说，以后是什么时候。他没接话。
我们那辆车，买了不到两年。周砚当时说要买就买好的，安全。我说代步而已。他在这件事上难得坚持，说电车技术成熟了，续航也够你回老家。我没再争。首付是他出的，贷款一起还。我不太懂车，但我知道一个事，动了电池的车，在二手市场就跟补过的牙一样，能用，但人家要压价。
周砚从厨房出来，端着杯子，站在客厅中间。他说，你明天先去看看，听听人家怎么说。我说，不去。他说，林巧。就两个字。我说，周砚，这车是我的名字。
他嘴唇动了一下，没说话。去阳台收衣服了。衣架碰晾衣杆的声音，一下一下的，像在敲什么。
我坐了一会儿，起身去铺子。晚上还有一件旗袍要收边，客人明天来取。推开门，裁缝铺里那股熟悉的味道扑过来，布料的浆气、机油味、还有我中午泡的茶，凉了，杯底一圈茶渍。我坐到缝纫机前，脚踩踏板，针头上下，声音密密的，像下雨。缝着缝着，我想起来，车停在那里三天，我一次都没去看过。为什么是三天。这三天我在干什么。改衣服，交货，给周砚他妈熬了一锅银耳羹送过去。那锅羹我熬了两个小时，她喝了一口说太甜了。
02
第二天早上，周砚没提车的事。他煮了粥，煎了两个蛋，一个溏心一个全熟。全熟的推到我面前。他吃溏心的。这个习惯维持了快十年。我吃了半个蛋，说，今天要去趟医院。他抬头，我说，你妈让我陪她去复查。他说，我陪她去就行。我说，她跟我说好了。
他顿了一下，说，那车的事。我说，放着吧。
出门前我在玄关换鞋，他走过来，手在裤兜里摸了一下，掏出车钥匙放在鞋柜上。他说，你要是改主意了就去。钥匙旁边是一小盆绿萝，叶子蔫了，我忘了浇水。我拿起钥匙，放回他外套口袋里。我说，不用。
到了婆婆家，她已经在楼下等着了。穿一件深灰色开衫，扣子扣到最上面那颗，头发梳得整整齐齐。她看见我，说，来了。我说，嗯。她说，你穿这么少。我说，不冷。她说，年轻人都说不冷。
医院走廊里排队，她坐我旁边，忽然说，周砚跟我说车的事了。我转头看她。她说，他说你不肯修。我说，不是不肯，是不划算。她说，车我不懂，但我知道一个事，东西坏了不修，后面更麻烦。我没接话。她又说，你要是钱紧，我那里还有点。
这话让我心里堵了一下。她退休金不高，每个月买药要花掉不少。我说，不用，不是钱的事。她说，那是什么事。我说，您别操心了。她就不说话了，从包里摸出一块手帕，擦眼镜。那块手帕我认得，是我前年给她做的，边角绣了一小簇桂花，她当时说太素了，现在天天揣着。
复查结果还好，医生说药量可以减一点。出来的时候她走得比进去时快，好像那个结果让她轻了几斤。我说，中午去我那儿吃吧。她说，不去了，你忙。我说，不忙。她说，那行，我看看你那个铺子。
到了云栖改衣，她站在门口看了一会儿。对面水果店的老陈喊，林老板，这是你妈啊。我说，是。婆婆笑了一下，说，你这铺子小是小，亮堂。她坐在我平时坐的那把椅子上，手指头摸台板上的划粉痕。她说，周砚小时候，我也给人做过衣服，踩那种老式缝纫机。我说，您没说过。她说，说那干什么，又不挣钱。
中午我煮了面，卧了两个蛋。她吃了，说，比你熬的银耳羹强。我笑了一下。她走的时候，在门口回头，说，车的事，你俩商量着来，别为这个生分。我说，知道了。
她走了以后，我站在铺子里，忽然觉得哪里不对。她今天说了两遍车的事。她不是爱管闲事的人。
03
晚上周砚回来得晚。他最近接了个工装项目，天天跑现场。进门的时候衣服上有股灰浆味，我帮他拍了两下，灰尘在灯下散开，像一小团雾。他坐在沙发上，闭着眼。我把面热了端过去，他吃了两口，说，我妈今天给我打电话了。我说，说什么。他说，说你陪她去医院，说你铺子里椅子太硬。我说，就这些。他顿了一下，说，她还说，你车的事，让我别跟你吵。
我把碗从他手里接过来，放在茶几上。他说，林巧，你是不是有别的事瞒着我。我说，没有。他说，那为什么不修车。我说，跟你说了，折价。
他忽然坐直了，看着我。他说，你以前不是这样的。以前车蹭一下你都要去补漆，现在动力故障你跟我说折价。我说，以前是以前。他说，那现在是什么。我没回答。茶几上有一块他带回来的瓷砖样品，灰色哑光的，边角用胶带缠着。我拿起来翻过来看背面，背面有一道细裂纹。
我说，你工地上是不是出事了。他愣了一下。我说，你最近回来都不说话。他说，没有。我说，你外套口袋里的收据我看见了，材料退单。他脸色变了，说，你翻我口袋。我说，你换鞋的时候掉出来的，我捡的。他站起来，走到阳台，点了一根烟。他戒烟三年了。
我坐在那里，听着打火机咔嗒一声。烟味飘进来，混着布料的味道，有点呛。他抽完进来，说，项目黄了，甲方拖着不结，我垫了一部分。我说，多少。他说，你别管。我说，我不管谁管。他说，车我不修了，你说的对，折价。我看着他，忽然觉得我们两个像那件改了一半的旗袍，裁开了，还没拼回去。
那天晚上他睡得很早，我听见他翻来覆去，弹簧床垫吱呀响。我坐在铺子里，把旗袍的滚边一点点缝上去。针脚要匀，要密，不能歪。缝到领口的时候，我想起来，那块料子是客人自己带来的，她说她母亲留下来的，改了想自己穿。我摸了摸料子，真丝，有点旧了，但筋骨还在。
04
车在停车场停到第七天的时候，我去了。
是下午，阳光照在车顶上，灰落了一层。我用手指在引擎盖上划了一道，露出底下深灰色的漆。车是云驰牌的，买的时候周砚说这个颜色稳重。我拉开车门坐进去，座椅上有一个我落下的发圈，黑色的，上面缠着两根头发。我把发圈套在手腕上。
中控屏黑着，按了两下没反应。我拔下充电枪，枪头上有灰。后备箱里有一箱矿泉水，一摞改衣用的纸样，还有一双周砚的旧运动鞋，鞋底磨平了，他舍不得扔，说穿着舒服。我把鞋拿出来，鞋垫底下掉出一张叠成小方块的纸。我展开，是工地材料清单，背面用铅笔写着一行字：还差八万。
字迹是他的。写得潦草，“八”字最后一笔拉得很长，像划了一刀。我把纸叠回去，放回鞋垫底下，鞋子放回后备箱。关后备箱的时候声音闷闷的，像什么东西被吞下去了。
我坐在驾驶座上，没有启动车。手搭在方向盘上，皮子有点涩。我想起来买这辆车那天，周砚从4S店开出来，我坐在副驾，他说你开开试试。我说你开吧。他说这是你的车，你开。我就开了，从云栖路开到望江小区，不到两公里。他坐在旁边，手一直抓着车门上面的把手，我说你紧张什么。他说我不紧张。下车的时候他手心全是汗。
那是不到两年前的事。现在这辆车动不了了。我忽然想，我到底在怕什么。是怕修了折价，还是怕修了，就得面对它真的坏了这件事。修好了，它还是那辆车吗。还是我每天开的那辆，还是周砚选的那个“稳重”的颜色吗。
手机响了，是婆婆。她说，你晚上来吃饭吧，我包了荠菜饺子。我说，好。她说，周砚来不来。我说，我问问他。她说，你别问他了，你直接来。我说，行。
挂了电话，我把发圈从手腕上褪下来，套在挡把上。黑色的发圈，衬着深灰的挡把，不明显，但我知道它在那里。锁车的时候，车灯没闪，后视镜也没折叠。我站在车旁边，看着它，像看着一个生病的人，你不知道它哪里疼，它也不说。
05
饺子是荠菜肉的，婆婆放了虾皮提鲜。周砚没来，说工地上有事。婆婆没问第二遍。她给我盛了一碗，说，你多吃点，你瘦了。我低头吃饺子，咬开一个，汁水烫了舌头。
婆婆坐在对面，也吃，吃得慢。她忽然说，周砚他爸走那年，周砚刚上初中。家里那台洗衣机坏了，甩干的时候跟地震似的。我说拿去修，周砚不让，说他爸最后用那台机器洗的衣服，他听着那个声音就觉得他爸还在。我说那也不能不修，衣服总得甩干。后来他自己拆开修的，捣鼓了两天，修好了，甩干的时候不地震了，他站在旁边听，听了半天，说，声音不对了。
她夹了一个饺子，蘸了醋，说，东西坏了修不修，不是钱的事。是你还想不想让它响。我嚼着饺子，没说话。她又说，你那车，周砚跟我说了，他说你怕折价。我说，不全是。她看着我，眼睛有点浑，但看人的时候不躲。她说，那你怕什么。
我说，我怕修了，就不是原来的了。她笑了一下，说，你这孩子，车就是车。她说这话的时候，筷子尖在醋碟里点了一下，碟子边上有一小块没化开的盐。
我吃完饺子，帮她洗碗。水龙头的水冲在瓷碗上，油花散开。她从冰箱里拿出一个饭盒，说，给周砚带回去。我接过来，饭盒底下垫着一张旧报纸，报纸上有一则汽车广告，云驰牌的，深灰色。我翻过来看日期，是两年前的。
婆婆说，那报纸你扔了吧。我说，嗯。出门的时候她站在门口，说，车的事，想修就修，不想修就放着，别跟自己过不去。我说，知道了。走了几步，她又喊我，我回头。她说，你上次给我绣的那块手帕，桂花那簇，我数了，是七朵。我说，是七朵。她说，为什么是七朵。我说，随手绣的。她说，我以为有什么讲究。我说，没有。
06
车最后是修了。周砚联系的售后，换了一块电池模组。提车那天他去的，我没去。他回来把钥匙放在鞋柜上，还是那个歪挂钩下面。他说，修好了，开着跟以前一样。我说，嗯。他说，花了些钱，你别问了。我说，好。
过了几天我开车去进货，布料市场在城东，走云栖路转望江大道。车开起来确实跟以前一样，安静，提速快，刹车稳。但是过减速带的时候，后面有一点异响，很轻，像什么东西没卡紧。我没跟周砚说。也不是什么大事。
停车的时候，我看见挡把上那个黑色发圈还在。修车的人没动它。我把它拿下来，套在手腕上。发圈松了，缠了两圈才挂住。
周砚的工装项目还是黄了，他接了个小的家装活，给人家改水电。每天回来衣服上有水泥点子，指甲缝里嵌着灰。他洗手的时候用刷子刷指甲缝，刷得有点用力，皮都红了。我说你轻点。他说不刷干净难受。他还是在阳台抽烟，但抽完会把烟灰缸洗了，倒扣在窗台上。
婆婆还是每周给我打电话，让我去吃饭。我还是去。荠菜过季了，她包了白菜馅的。我吃的时候说，还是荠菜的好吃。她说，那等明年春天。我说，好。
昨天我去铺子，路过停车场，看了一眼那个位置。空着，地面上有一小片油渍，不知道是不是那辆车留下的。我站在那里，水果店老陈往门口泼水，水漫过来，漫到我脚边。我退了一步。
晚上周砚回来，换鞋的时候说，你车后面那个异响，我听着像卡扣松了，哪天我看看。我说，好。他说，你最近开车别开太快。我说，知道了。他进了厨房，我听见他拧水龙头，水龙头还是关不严，嘀嗒嘀嗒的。我坐在那里，把一块新料子铺在台板上，用划粉画线。粉线歪了一点，我没擦。
手腕上的发圈缠了两圈，还是有点松。周砚在厨房喊，面煮好了，吃不吃。我说，吃。
