九十年代摩托江湖往事：本田王与铃木王如何一夜封“哥”-有驾

冷风从松花江吹过，砖色小楼边停着一排“钢铁猛兽”。甭管是本田王，还是铃木王，车把铮亮，油箱印着“进口”的浮夸色彩。几条裤腿扎进袜口，手一甩，钥匙在指尖划出弧线，周围的小孩围成一圈，没人关心你成绩好不好，但只要腿跨上去，自动获得了“哥”字身份。摩托车不是交通工具，是一份自尊，是夜色下最朴素的豪华。

有时候我在街头蹲点，最爱看那些“炫技”老哥。脱胎换骨前，他们是工厂普通工人，月入三百多，攒够三万块，所有积蓄全部报销，买来一辆本田王CB125T。这车重得能当健身器，起步肉得让人怀疑是不是油加错了。但那时候，无论性能如何，身份象征比什么都重要。三万块在九十年代不是小数目，别说预支工资，那相当于把祖宗排号摆到车牌下，每一脚油门都在跟房贷做朋友。

有人说，排气管脆如玻璃，但贵得堪比苹果手机维修。你要是心疼维修费，别骑本田王，不然发朋友圈可能就变成求助帖。可那时候，全村的小伙子围着摩托转，好像围着未来转。每一次熄火，那种落寞都藏不住，但脸上的“哥气”从未褪色。

然后是铃木王GS125，俗称“刀仔车”。广东骑手前倾出街，气场拉满，仿佛自带街舞滤镜。发动机沙沙叫，夜路轰鸣像小丧尸集会，家里老人嫌吵，姑娘却觉得酷。冬天早晨，打火跟买彩票一样，全凭运气。但“情怀”这个词，是后来的广告词，那时没人讲情怀，只有发呆。谁家有铃木王谁就是故事的主角，开学第一天，能骑GS125的，不用特意低头，女生自己会看你。

至于雅马哈SRZ125，九四年三万块出厂。声音小，提速快，发动机安静得像在猫咖馆打工。一上路，像提前体验电摩。真要爬坡遇到劲豹125，还得喊CG爸爸。但这车撩妹能力超群，东南亚都叫好，你要是没有一辆雅马哈，爱情这个词只能在歌里听，现实只能继续靠走路。跟本田、铃木这些老大哥相比，雅马哈更像是来搅局的“小生”，青春故事里它总能插足，仿佛永远在追赶，那时谁骑它谁有戏。

还有那个让人表演“机械元宇宙”的铃木王中王GS125R，发动机嘘嘘叫，还自带一股仪式感。明明有电还能点火，愣是要手动打，聚会时后轮登场，仿佛变魔术。用这种车的人，都有点攀比，社会身份一半“土”，一半“飒”。多数年轻人喜欢这种气质，哪怕油门融着遗憾，也能用自信压住。

动车再讲讲雅马哈cygnus125。声控降噪，点火后油门一拧，人已离墙而影未动，在街边隐藏气场。消音器能把老妈吵醒也能让邻居安心，低调里藏着高级。放今天的智能耳机旁边，比的不只是静音，更多是体面。

说到老重庆，雅马哈80是扛揍的不倒翁。二冲程，声音怼天，弹性好到调侃机械师没事找事。没离合器，换挡像吃饭，三档随便拨，一脚油门四海皆兄弟。油箱很小，但梦想很大，实际只能跑120公里。加油得顺便加机油，这种“技术门槛”让人多了份仪式感。以前街头谁敢夸摩托不知道嘉本70和雅马哈80，立刻被扣“野蛮人”标签，车圈规矩一大堆，能骑懂摩托才被承认有身份。

再提静音界的“路霸”本田天虹90。没噪音，没高调，链条才是主角。放马路边不关火，静得让人怀疑买了假货。后来国产品牌全学天虹，搞静音省油。现在翻出天虹老照片，能喘两口祖传buff的余温。曾经的天虹，如今被无数仿品盖过，只有老哥才懂它的江湖地位。

最后讲讲我的“座驾”嘉陵JH70。本田血统，嘉陵混血，后来独资。省油到离谱，骑一年不要钱不夸张。在吉林山区，老人接孙子，年轻人谈恋爱，全靠一辆嘉陵，活脱脱“移动幸福树”。现在我还在骑它，耐用陪伴，比好多关系还真诚。

你问当年摩托的意义？骑过两款以上，直接喊哥。摩托出行就像暗号，聊哪个厂子工资多少，秋收一结束，西瓜摊前一排本田王，比今天4S店还气派。那时候穷，穷得有点讲究，但有摩托就是人生“高光”。骑一辆堪称身份升级，骑两辆是“哥”，骑三辆甚至能选村口合影C位。

但情感归情感，理性来看，九十年代摩托其实是工业化崛起的代言——产业升级的符号，也是全民身份焦虑的载体。买摩托，那是每个人的自我补偿。没人真在乎动力曲线，关心的是别人怎么看你。宁愿负债买进口摩托，也不接受“土帽子”称谓。遗憾在今天依旧——街头早换成电动车，车圈落成怀旧话题。三十年前，风吹裤筒，心里却更自由。速度和身份不是炫耀，是一剂心理舒缓剂。热度留在坐垫，微信朋友圈只剩点赞，还少了那份摩托的实感。

写到这里我有点职业疲劳。以往验尸，面对丧失的热烈时会自嘲：活着的人不一定比死者更有尊严。骑摩托也是，你要钱没钱、要脸没脸，但只要脚丫能跨在车上，咱就是全厂最精神的人。身份焦虑、消费焦虑听着玄乎，其实就是“哥”们靠一辆摩托喘口气罢了。至于什么品牌型号，那都不重要，“骑过就算哥”，只有哥才懂这个圈子的黑色幽默——没摩托的只能骑自行车，骑过两辆以上就是榜一大哥，骑过三辆你直接去村口合影。