最近这个车圈吧，是真的有点不对劲。
不是说技术进步，也不是说销量暴增，而是整个行业都弥漫着一股“我不活了，你也别想好过”的癫狂气息。以前大家还讲究个品牌调性，讲究个错位竞争，你好我好大家好。现在？不装了，摊牌了，所有人都被逼到了一个八角笼里，规则只有一条：干死对方，或者被对方干死。
今天这场戏的主角，领克08 EM-P和东风本田S7，就是这场大型行为艺术的典中典。表面上是什么20万级插混SUV对决，讲真，这压根不是对决，这是一场公开处刑。是一场新势力对老牌合资的降维打击，或者说，是一次老牌合资最后的倔强。
先说领克08，这车就是个典型的互联网思维缝合怪，而且是究极豪华版。它的产品逻辑突出一个“我全都要”。你看它的外观，什么“都市对立美学”，说人话就是把所有看起来很贵、很未来的元素，像不要钱一样全给你堆上去。分体式大灯、无框车门、隐藏式门把手，一套组合拳打下来，就为了在你朋友问“这车多少钱”的时候，你能云淡风轻地说一个数字，然后享受他们“卧槽这么便宜”的惊叹。这是一种精神上的马杀鸡，领克非常懂。
坐进车里，这种感觉更强烈了。15.4英寸中控屏，95英寸的抬头显示，好家伙，我当时就想，这哪是开车，这是在开高达。尤其是那个抬头显示，恨不得把导航路线直接给你画在马路上，三体人看了都得惊叹地球科技竟恐怖如斯。中控台下面那个50W无线快充，更是重量级。现在这个时代，手机电量就是中年人的生命线，领克直接给你接了个最高级的移动血包。
它想干嘛？它就是在用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别跟我谈什么历史，别跟我扯什么底蕴。我就是要把所有你看得见、摸得着、能发朋友圈装逼的东西，一次性给你拉满。什么叫诚意？配置单打印出来比你脸还长，这就是诚意。加大，加大，再加大。
然后我们看东风本田S7。讲真，每次看到现在本田的新能源车，我都能感觉到一种巨大的拧巴。它就像一个练了一辈子金钟罩铁布衫的武林高手，突然被拉去打星际争霸。浑身都是劲，但不知道往哪儿使。
你看它的外观，沉稳、简约，翻译过来就是四个字：平平无奇。它还在努力维持一种属于燃油车时代的“高级感”，那种“我不说，但你要懂”的内敛。但问题是，大哥，时代变了。现在是短视频时代，你前三秒抓不住用户眼球，人就划走了，谁有空去“品”你的内涵啊？车宽1930mm，轴距2930mm，这些数据很优秀，但它们不会说话，不会像领克那个贯穿式日行灯一样，在黑夜里给你跳一段科目三。
内饰也是，双屏设计，实用主义。我作为一个中年人，其实挺喜欢这种设计的，调个空调不用去屏幕里找半天。但这种喜欢，是一种基于过往经验的妥协，而不是发自内心的兴奋。它很合理，很方便，但它不酷。它就像你妈觉得你冷，非要你穿上的秋裤，保暖，但是土。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
所以你看，矛盾就出来了。领克和本田，一个像是刚拿到风投、恨不得把App所有功能都做成付费会员专享的创业公司；另一个像是被KPI逼着转型的国企中层，嘴上说着拥抱变化，身体却诚实地怀念着过去的好时光。
最精彩的部分，是辅助驾驶。
领克08直接把英伟达那个叫Thor的芯片塞进去了，700TOPS的算力。这是什么概念？这就约等于给这台车装了700个大学生的脑子，让它们24小时不眠不休地帮你算路况。理论上，它能在高速上自动变道，自己进出匝道，像个修仙小说里元婴期的老怪，神念一扫，方圆百里的风吹草动尽在掌握。
但是，理论永远是理论。自动驾驶的关键不在特斯拉，也不在英伟达，而在中国特色的马路，在于那些神出鬼没的“老头乐”。你那个元婴期老怪算力再强，能算出那个大爷下一步是左转还是右转还是直接躺下吗？你永远不知道。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这700个大学生的脑子，在那一刻，可能还不如一个老司机的肌肉记忆好用。
反观本田的Honda SENSING 360+，它就老实多了。我不跟你吹什么城市领航，我就告诉你，我在高速上能帮你跟车，能帮你保持车道。这玩意儿就像个压缩毛巾，看起来不大，泡水里也能用。它不承诺带你成仙，但能保证你不轻易成盒。它知道自己的能力边界在哪里，这是一种燃油车时代的智慧，或者说，是一种被现实毒打多年后的清醒。
所以，这场对决的本质是什么？
它根本不是插混和纯电的对决，也不是科技和实用的对决。而是一种“掀桌子”的竞争法则，对传统品牌价值体系的彻底颠覆。
过去，大家买本田，买的是什么？是“一日本田，终身本田”的信仰，是发动机的口碑，是那种“我虽然不懂车，但买本田总没错”的社会共识。这是一种品牌玄学。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。本田S7还在试图延续这种玄学，告诉你我很可靠，我很稳。
但领克08直接把餐厅爆了。它说，别谈玄学，我们来谈科学。别谈信仰，我们来谈配置。你本田最值钱的品牌本身，我直接釜底抽薪，用堆料的方式告诉你，那些所谓的品牌溢价，都是狗屁。我今天就是要用三斤牛肉的价格，卖你一整头牛，还给你配好了顶级烧烤酱。就问你怕不怕？
所以该怎么选？
如果你是个乐子人，喜欢一切新潮的、酷炫的、能让你在社交圈里获得“哇塞”惊叹的东西，那你基本不用看本田。领克08就是为你量身定做的电子宠物，一个能跑能跳还能帮你暖手的大玩具。你买的不是车，是这个时代的入场券。
但如果你买车的核心诉求，是“别给我整那些花里胡哨的”，是希望它成为一个可靠的、不会给你添麻烦的家庭成员，一个能安安稳稳把你从A点送到B点的铁罐头，那么本田的逻辑依然成立。它可能有点无聊，但无聊本身，就是一种最大的稳定。
说到底，这场战争没有赢家。
领克的疯狂堆料，是在用利润换市场，这是一场豪赌。而本田的步步为营，是在用时间换空间，但这个时代最缺的就是时间。最好的结局是什么？是等他们打得头破血流，你再去抄底。
毕竟，在这场人人发疯的黑暗森林里，能活下来的，永远是那个最有耐心的猎人。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）