1963年达拉斯的枪声：从仓库窗到林肯车队的26秒命运
风有点干，掺着初冬的尘土味。那天中午，迪利广场周围挤满了人——女人戴着浅色帽子，孩子举着小旗，男人们把手插在外套口袋里。有人说，那是个阳光很硬的日子，从休斯顿街拐进埃尔姆街时，光线像刀一样切在敞篷林肯车漆面上。肯尼迪坐在后排左侧，他身旁是杰奎琳，一袭粉色套装配同色小帽；前排则是德州州长康纳利和妻子内莉。欢呼声夹杂汽车缓慢行驶的引擎低鸣，在得克萨斯教科书仓库大楼下汇成一片热浪。
多年后，有位老记者回忆，当时他站在草丘附近，看见六楼东南角窗口忽然闪过一个细长影子——像猎人举枪瞄准那样安静而专注。他没来得及反应，就听到第一声脆响，不似鞭炮，更像木板被猛力劈开。这一枪偏了，据说打碎了路边水泥块，还让一个叫詹姆斯·泰格的人脸颊蹭出血痕。他用手捂着脸，却还试图抬头看发生了什么，好奇心比疼痛更急迫。
第二颗弹丸带着沉重轨迹钻入总统背部上方，从喉咙前端穿出，再击中康纳利右肩附近。一连串破坏几乎没有停顿：肋骨断裂、胸口出口伤、右腕桡骨碎裂、最后嵌进左大腿肉里。这就是后来沃伦委员会反复论证的“单颗子弹”理论——他们甚至展示过那枚几乎完好的弹头，说它走过三十多厘米人体旅程仍保持形状。但也有人翻旧报纸指出，当年联邦调查局用铅成分分析的方法早就被质疑不够精确，这话听起来更像茶桌上的闲谈，却让不少人皱眉思索。
第三枪，是所有目击者记忆里的尖刺。在扎普鲁德8毫米胶片第313帧里，总统头部右后方猛地炸开，一个白红交织的喷射弧线划向空中。有医生形容，那种损伤意味着瞬间失去生命功能；贝塞斯达海军医院晚八点开始尸检，两位军医记录入口伤口整齐如纽扣大小，而出口处参差不齐，大洞延伸至颅骨侧面。有学者曾提起，在一次未公开的小型研讨会上，他们看过X光片，上面散布金属微粒，如同星屑落入暗夜脑影之中，让房间陷入长久沉默。
救护车冲往帕克兰纪念医院时，有护士注意到杰奎琳一直俯身，用双手护住丈夫破碎的一侧头部，好似怕风再带走什么残余。他们抢救不到半小时便宣布死亡，而康纳利则进入漫长修复期。据地方志零星记载，那天傍晚城北餐馆提前关门，人们聚集在收音机旁，不少厨师脱下围裙坐在人行道边抽烟，不说话，只盯着地砖缝隙发呆。
奥斯瓦尔德下午1点15分左右又射杀了一名警员J·D·蒂皮特，被指认后逃进得克萨斯剧院。当警察将他押解至地下室准备转移
全部评论 （0）