一台5米2长的别克，轴距快3米了，当年敢卖49.8万，现在二手市场有人挂1万1。 你没看错，一台当年能买北京半套房的车，现在的残值可能还不够你换一部手机。 更离谱的是，这车身上装的是凯迪拉克同款发动机，底盘是从澳洲霍顿旗舰搬过来的，别克在中国市场唯一一次真正意义上的后驱旗舰尝试。 就这么一台车，从上市到停产，一年半。
这台车叫荣御。
2004年底，上海通用把它推出来的时候，野心很大。 别克在中国卖了八年，君威新世纪满街跑，但都是前驱家用车那套底子。 高端行政市场谁在吃？ 奥迪A6L。 皇冠还没国产，宝马5系刚进来没多久，奔驰E级更是稀罕物。 别克想往上够一够，够到40万以上的区间去。
荣御就是那把梯子。
先说尺寸，这是荣御最直观的牌面。 车长5193毫米，轴距2939毫米。 什么概念？ 2005年的奥迪A6L，加长过的，车长也没荣御长。 这车往酒店门口一停，视觉上确实唬人。 车头立标一竖，不懂的人以为是哪个大使馆的车。
但荣御的底子不在表面。
这台车的原型是澳大利亚霍顿的Statesman，霍顿是通用在澳洲的牌子，Statesman是霍顿的旗舰，给澳洲政要和有钱人坐的。 通用把这台车拿到中国，挂上别克标，起了个中文名叫荣御。 所以它骨子里不是美国车，也不是典型的德国车或日本车，是一台澳洲血统的行政轿车，被硬塞进了别克的产品线里。
荣御最硬核的地方在底盘。 前置后驱，这是同期别克全系里独一份的。 别克那会儿在卖的君威、君越，全是前驱。 后驱意味着什么？ 前轮管转向，后轮管驱动，各干各的活。 车身配重能做得更均衡，荣御的前后轴载荷比是53:47，接近理想状态。 开起来的感觉和同时期的前驱别克完全两码事。 老别克跑高速像开船，忽忽悠悠的，荣御不是，底盘紧，方向沉，跑快了反而更稳。
发动机有两款，都是V6，原装进口。
2.8升的版本，211匹马力，250牛米扭矩。 3.6升的版本，258匹，340牛米。 这台3.6升的机器型号是LY7或者叫Alloytec，和当时进口的凯迪拉克CTS用的是同一款。 全铝缸体，60度夹角，双顶置凸轮轴。 变速箱是通用自己的5L40-E，五速手自一体，也是纵置后驱专用的。 这套动力总成放在2005年，技术含量是够的。 3.6升版本官方零百加速8.1秒，极速能跑到218。 那个年代，一台两吨重的行政轿车能跑进8秒多，不算慢。 -
配置也堆得满。 真皮座椅、前后排加热、双区空调、后排独立空调、后排遮阳帘、定速巡航、多碟CD、后排头枕上挂俩屏幕。 内饰大面积桃木加真皮，摸上去确实是那个年代豪华车该有的质感。 后排空间不用多说，轴距快3米了，腿部空间随便翘二郎腿。
听起来挺好吧。
问题来了。 2005年3月上市，2006年8月就基本停了。 一年半。
为什么卖不动？ 价格是一方面。 荣御的指导价从36.8万到49.8万。 2005年的40万，能在不少城市买一套像样的房子。 花这个钱买车的人，图什么？ 图别人一眼认出来你这车贵。 奥迪四个圈，宝马的蓝天白云，皇冠的车标，都认。 别克？ 别克在大家心里是君威，是二十多万的商务车。 你花四十多万买个别克，别人以为你买了个大号君威。
品牌撑不起价格，这是荣御最大的死穴。 上海通用自己后来也承认，荣御的销量“只有数千台”。 数千台，摊到一年半里，一个月卖几百台。 同期奥迪A6L一个月卖多少？ 零头都比这个多。
油耗也是个绕不过去的坎。 车重1740公斤，3.6升的排量，市区开，十五六个油是常态。 2005年油价没现在这么离谱，但一台别克喝十五个油，车主嘴上不说，心里也在算账。 而且这车加93号油就行，标号不高，但架不住量大。
还有一点，这车太长太宽了。 5193毫米的车长，停车是个麻烦事。 当年的地下车库车位标准没现在宽裕，荣御往里一塞，两边车门都难开。 买这个级别的车，很多是公司用，司机开。 司机倒是无所谓，老板坐后排舒服就行。 但老板一看油耗和保养费用，也得掂量掂量。
最后，通用自己也不想玩了。 2006年政策变了，散件进口组装按整车征税，荣御原来靠KD组装那点成本优势没了。 与其在国内吭哧吭哧组装一台卖不动的车，不如直接进口。 上海通用把荣御从国产组装改成了整车进口，产地从中国上海变成了澳大利亚。 再往后，2007年林荫大道来了，荣御彻底退场。
林荫大道和荣御什么关系？ 上汽通用的人说过，荣御脱胎于霍顿的V平台，林荫大道用的是更新的Zeta平台，两个车“根本不搭界”。 但明眼人都看得出来，林荫大道就是来接荣御班的，尺寸差不多，定位一样，都是别克旗舰。 只是林荫大道换了个更符合中国人口味的名字，底盘调校也更软了，更偏舒适。 荣御那套偏硬朗的后驱底盘，留给懂的人怀念吧。
现在路上想见到一台活的荣御，比见到法拉利还难。 二手平台上偶尔冒出来一台，标价从一万多到七八万都有，看车况和里程。 一台2005年的荣御，跑了二十万公里，卖一万出头。 当年落地五十多万的车，二十年后残值只剩个零头。
但这台车的意义不在保值率上。 它是别克在中国唯一一次认真尝试后驱行政轿车的记录。 失败了，但车本身不差。 那台3.6升的V6发动机，那个53:47的配重，那套紧致的底盘，在2005年的合资车里都是稀缺品。 只是别克这个标，装不下它。
