有些人上车，像上坟，一脸庄重，我怀疑他们是来祭奠自己未亡的驾驶技能。第一天学车，你还没搞清“方向盘”不是挂衣架，就被教练用眼神告知：来都来了，先拜师吧。别急，别怂，别以为你的“摸车”经历只停留在厕所门上的“推”与“拉”。和车打交道不是相亲，不用担心它会嫌你丑，顶多嫌你手笨。
车内这点东西，说难不难，说简单也能把你玩哭。每个新手上车的第一反应就是：这车的按钮也忒多了吧？简直能比肩高达的驾驶舱。雨刮、空调、灯光、手刹、踏板，按钮多到让人觉得买了辆移动小型核电站。可别指望它能帮你飞天，车只能带你下地狱——只要你不懂这些部件用法，分分钟教练就能让你体会什么叫社会毒打。
第一步，新手不要一上车就搞自闭，面无表情开始人生思考。你先用余光把车厢全打量一遍：哪个是雨刮器，哪个是空调，哪个是灯光调节，哪个是让你摁了能立刻通天的“求救”按钮——啊，原来没有。其实都是老老实实的机械部件，没哪个真的有“自动为你擦眼泪”的功能，倒是能帮你擦前挡风玻璃上的鸟屎。
座椅你以为随便一坐就完了？做梦呢。座椅调节按钮，可不只是让你五分钟就能呈现瘫倒状。什么前后距离、靠背角度、高低调节，都是老司机们用来秀“优雅老腰”的依据。你要是不调，保证练个半小时就怀疑自己是不是得了“不能弯腰综合征”。
车门锁和后视镜调节，这也是新手的社死瞬间。上了车，第一件事就是让车门锁住——毕竟你怕别人进来偷走你那点可怜的自信。其实你担心多了，对学车新手来说，更多是担心自己一脚油门把教练弹射上天。后视镜调节也是个技术活，太高你只能看到天，太低你只能看到地，正常调节你能看到人生的希望。练习一个小时，你发现后视镜主要功能是让你学会低头做人。
说到灯光拨杆，那是新手的“灵魂考验”，几个位置让你觉得自己是在破解密码。远光灯一开，你把大半个车管所都亮瞎了眼；转向灯一拨，方向最多转了一度，你点亮了全村的希望。别看到灯就激动，路上乱开远光，不光是“用光污染支持城市美化”，更是让别人当场送你上热搜。
雨刮器拨杆，一到雨天你才体验到什么叫真正的“感情用事”。雨下大了你拨最快，雨小了你拨最慢，拨不到点上，车窗比你青春期脸都花。教练在一边冷漠围观：雨刮器又不是你失眠的理由，别老拨动它，它雨刮器不失恋。
空调按钮嘛，新手压根用不上，练车环境多半只有“热得呈现烤猪”、“冷得怀疑人生”两种模式。会用它等于你会享受——练车时能通过按钮调出一丝温度，而不是被训练到出汗流泪还要装作很专业。有人完美调节空调，让自己一秒变“人间小清新”，可惜老师只关心你车走得稳不稳，至于你方向盘捏到手汗，他只觉得你在玩命。
说到踏板，别看它不起眼，现实中无数新司机都把刹车当成“别踩”的地雷，油门当成“请踩”的诱饵。一下车你就明白，为啥有的人开车像“给了命”，有的人开车像“给了命人”。刚学会踩踏板那会，脑海里全是：踩深了怕原地起飞，踩浅了怕倒退成小学生。只要教练没骂你，你都以为自己是在开兰博基尼——其实你开的只是教练的最后一丝耐心。
车感这个东西嘛，和初恋一样，别人都有，你只有苦等。老司机们说“车感靠积累”，听起来像“感情靠时间”，实际你要是手脚和大脑不在一个部门，练得再久也只能积累尴尬。学车前你以为只要找到车感，人生就圆满，学到后面才知道，圆满的只是你脸上的苦笑。
其实，针对新手，车内部件就像是你家里那堆神秘电器，刚买来光凭说明书怎么也搞不懂，实际操作起来又想直接砸烂它。来学车，不需要情感大爆发，你只需要和这些部件搞好“表面关系”：雨刮器能开，灯能亮，空调调三档不爆炸，手刹放下不翻车。只要不把车开成“反向拖拉机”，教练就能让你活到下一个练车日。
很多人对直线行驶报以厚望，以为只要会“拉直线”，人生就能开挂。结果一练，才发现方向盘是世界上最会玩阴谋的存在，不小心一偏，仿佛带领你去全人类都不想去的地方。科目二里这叫“基础技能”，现实里叫“找虐之路”。你以为方向盘很听话，其实它比你妈还会唠叨，随便一转，不是偏生就是偏死。
作为新手，上车时和教练“师徒对峙”，你就像刚入门的江湖小白。每个部件都像等着你来辨认的社会考题，错一点你都能成为驾校年度段子主角。教练满脸写着“这届学员不行”，你也满脸写着“下届我肯定行”。其实大家都在装，车不会把你当英雄，只把你当道路安全守护者的反面教材。练多了才知道，每个部件都有自己想罢工的权利，你唯一能做的，就是好好练练自我认知。
有人问，练车第一天我就能开得像老司机吗？当然不行，要真能，那不叫学车叫作仙。老司机是用膝盖踩油门，你刚分得清刹车和油门已经是菩萨保佑。别人的车是职场升职器，你的车是“灵魂失重屋”，上去五分钟就能思考物种进化。
车上的每个按钮其实都在考你的智商和情商。摁错一个，教练心跳加速；摁对一个，你自信暴涨，仿佛拿了奥运金牌。只是这场比赛不颁发奖品，颁发的是教练的高血压药。雨刮器、灯光、手刹、踏板，玩会了，你能在教练的冷漠注视下存活，否则出师未捷身先死，练车未动心先凉。
有人说，车内部件学明白了，开车就是顺水推舟，其实顺水推舟还不如直接跳河。汽车是冷冰冰的，可你练车时的故事却热辣辣的。没事别老跟教练聊人生，这不是相亲，聊多了只会让你变成笑话主角，还不如多练练怎么开灯、关雨刮、捏手刹。别小看这几个动作，新手第一次练车，会把座椅调到连自己都能困住自己，后视镜调到只照到门把手，空调开到全方位无死角送风，最后车还没开动人已经自闭了。
俗话说：“工欲善其事，必先利其器。”换成学车圈就成了：“人欲考其证，必先认清按钮。”那些按键不是你的进化道具，是你通向社会毒打的入场券。练车第一天，不要求你会飙车，不要求你能甩尾，但必须学会当司机，不当键盘车神。别一上车就秀你的骚操作，最骚的通常都是最刚学的。能按对雨刮器，不代表能按对人生，但至少下雨天你不用在车里默默擦泪。
练车最重要，不是天赋，而是你随时准备被骂的心态。每踩一脚油门，都是一次社会实验，每摁一次按钮，就是一次自我灵魂拷问。别慌，别怂，哪怕下一秒又错了雨刮档位，也别以为自己是世界最蠢驾驶员——也许你真是，但没关系，练车就是怼天怼地怼自己。唯有如此，你才会发现，原来这荒诞世界里，开车不过是认清现实的另一个起点。
最后，别看新手第一天在车内摸来摸去像偷车贼，摸顺了你才能心安理得地做新时代马路杀手的合格替补。这练车第一课，部件攻略其实就两句话：别怕丢人，也别怕丢命。懂了部件，你才配拿起方向盘，至于其他的，就让命运随风吧。谁让我们都是在路上等着交作业的倒霉蛋呢？总之，活着离开练车场，比活着开车重要多了。
剩下的，等下次教练再骂你吧，毕竟人活着总得有点希望。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）