那天的阳光很毒，路面热得像能烤熟鸡蛋。
车速120码正飘着风，我还在想着晚饭要不要加个烤串，下一秒——啪的一声提示灯亮了，“变速箱紧急运行模式”。
奇数挡集体请假，转速蹭蹭往上冲，就跟发动机突然决定和我冷战。
我甚至没想过踩刹车，而是脑子里闪过一句：完了，这次可能直接上新闻头条。
方向盘抖了一下，后视镜里的SUV差点亲到我的尾巴，那司机瞪大眼睛的表情，比恐怖片都真。
这事儿发生在7月20日，高速、晴天、油门刚好踩进舒服区间的时候。
靠边停车时，我已经开始算账——修这个肯定得吃土一个月。
但很快发现，不止我倒霉。
在一个有819名大众迈腾车主的大群里，同款车型频繁爆出同样毛病，有人干脆给它起了个外号：“大众DSG机电单元送命局”。
更刺激的是，有人晒图说自己免费换了TCU，还延保十年二十万公里。
这种故事看起来就像别人的彩票中大奖，而你只能站在人群外鼓掌。
五天后，我把车开进南阳泳逸4S店，他们查出来故障代码P173500，说离合器传感器坏了，要么整套机电单元总成换掉，一万多；要么只换传感器三千多。
报价报得干净利落，就差没帮我拿POS机问刷几期。
我提到网上看到的内部政策，对方用“过保”两个字堵回去，还顺手补刀：“厂家没有公开这个政策。”
讽刺的是，同样型号同样毛病，在别家店有人申请成功，让人怀疑是不是修在哪儿就决定你的待遇。
投诉是必走流程。
我把材料丢到了车质网、市监局和交通运输局，本以为等官方介入会有结果，却接到4S店电话，说撤诉才能帮我向厂家申请解决，不撤他们就当不存在。
这话听着特别职场：先签放弃权利，再谈所谓福利。
我退一步提出愿意付两千工时费，也被拒绝。
一个月内同样故障复发七八次，每次超过100码它就报警，然后逼你熄火降温——这种玩法，在高速简直就是玩真人版俄罗斯轮盘赌，你说这是技术还是赌博？
法律其实早写明白。
《消法》第16条、第39条明确不能用不公平条件强迫消费者让步，《产品质量法》第46条也规定，如果存在危及人身安全的不合理危险，厂商必须主动召回并承担费用。
而我们讨论的是高速失挡，这不是娱乐项目，它足够触碰召回红线。
一汽-大众选择装作看不到，大概是不敢打开潘多拉盒子，因为承认设计缺陷意味着几百台甚至几千台车辆需要处理，那可是笔大账。
律师朋友张少春的话很实诚：合同关系摆在那里，经销商和厂家都有保证质量的义务，即便超质保也不能推卸责任。
如果争议僵住，可以找第三方鉴定机构或者法院委托鉴定；而普遍性事故，本国有完整召回机制可以启动，让行政机关督促厂商履行义务。
他讲这些的时候语气平淡，但意思挺扎心——很多企业宁愿耗时间耗口水，也不面对成本上的损失，因为拖，是一种策略，他们赌消费者不会一直追到底，更不会闹到舆论场持续发酵。
大众DSG的问题早已不是秘密，从湿式到干式，从顿挫到失灵，它一直是一块容易被戳破的膜。
当年卖点之一是所谓先进技术，现在却成了一部分老用户挥之不去的小雷区。
这种情况汽车行业不少见，其他领域也是类似操作，比如手机、电器乃至软件服务，新品上市光鲜亮丽，用几年出现通病，再用售后政策筛选优质客户，让剩下的人自掏腰包。
他们算准多数人的耐心有限，所以选择性忽略问题成了一种商业智慧，只不过这智慧挺凉薄。
但这一次，我们偏偏没按剧本走。
从互相分享维修经验，到组建索赔群，再整理案例交给媒体曝光，这是散兵游勇变战斗团。
不管最后能否推动召回，对于公众来说至少留下一个思考：当产品风险与生命安全挂钩时，“过保免责”的规则是不是该重新审？
企业有没有资格假装自己只是旁观者？
写这些的时候，我又想到那天高速上的画面。
烈日烤路面，两侧护栏反光刺眼，我盯着警示灯等待它灭掉，耳朵捕捉每一次发动机喘息，好像它随时会告诉你下一秒还能跑多久。
如果生活中某个机器或关系突然这样“失速”，你会怎么做？
忍耐直到彻底停下来，还是趁还有动力赶紧找到出口？
网友比放大镜还厉害，总爱盯别人家的芝麻，却对自家西瓜视而不见。
所以，如果哪一天这样的厂商态度撞进你的生活轨迹，你希望自己的怒火精准投递出去吗？
毕竟，高速上的惊魂，不该只属于李先生，它可能就在未来某个周末午后的阳光下，把任何一个毫无防备的人卷进去，你觉得呢？
全部评论 （0）