辣评东南亚摩托车江湖转风向，几年前村里大伙还念叨“国产摩托车打天下”，如今说是只剩下点“零头”了。前阵子和邻居老魏喝酒，他一拍桌子：哎，这日本摩托怎么又满街都是，前些年不是中国车横行么？我就想起那个传说，说中国品牌在那边原来是能霸着八成市场的，“人见人骑”，可现在怎么都给换了牌子。
往回倒二三十年，那会儿经济还拮据，村头的三轮老张摇头说，汽车哪能随便上手，能骑摩托都算“有头脸”。日系车当时是宝贝疙瘩——邻居小龙家里买过雅马哈，夏天小龙骑出去串门，队里大姐都叫“日本车大王”。当年那车贵得离谱，听说得一年工资，后来中国摩托厂商看准了，这不就来了“价格突围”，有些摩托一辆五百美金都能办了。
头几年国产车子满巷子飞，卖得跟地摊小商品似的。老张那辆，骑了不到两年毛病就冒出来：链条掉得频，油耗不省心，看了群里说法还真不少，说是合金件“偷工减料”，骑着骑着，螺丝冒锈，到底是真便宜，但能便宜有度嘛。一回小龙摔车，修车行里面师傅嘴快：“中国货啊？还不是修到你想哭。”售后吧，听说有些厂家跑了，找售后像“摸瞎”，大家都叫苦。
群里前阵子还扯来一波误传，说某牌中国摩托用得住，是“质量升了级”，结果一看外壳印花，还是“低配”那一套。说白了，要是发动机缸体表面磨砂，那还成条道，实际却是喷漆糊弄。有人吐槽：你说价格是低，但要是半年一修，车还不如老日本牌值。这些“里程碑”故事，邻居小胖听师傅讲过，他家那台摩托都快拆成“拼图”了。
有些冷门配置也只有发烧友提，说国产摩托用的某种双回路制动，理论上反应快，实际骑上路，分分钟打滑。北京管道厂的小董说，这玩意路况好还行，碰上东南亚那种雨季泥泞，双回路还不如普通碟刹省事。再说点小众“八卦”，江湖传闻有一国产小牌，偷师人家铃木的发动机线组，结果电路对不上，直接烧保险。
后面日本厂商那套路就来了——“三成首付，车你骑走”，大家都说买的是牌子也是省心。村口维修师傅讲，这服务可不是闹着玩的，真出了点故障，零件两天就到。对比起来，有的国产牌连官网电话都变“空号”，咱们这些用惯国产摩托的人，倒觉得日本货就是“傻瓜式”放心。
就像那阵子家具圈吹的“只要价格便宜，质量第二”，可惜这买卖路子在东南亚翻了车。其实俄罗斯那些地头儿还真不同，我去年去沈阳那边做生意，打听到“只要能骑”，有些地儿对国产车也埋怨少——可能本地需求是那样，“谁都不要求太高”。
群里有车友闲聊，中国摩托到底能不能“东山再起”？老王说，主要还是“心里没底”，就怕售后拉胯。新老车对比下，就是个信任问题。师傅总结一句：“摩托嘛，骑得住才是真家伙。”去年过年还有辆国产摩托卖不出去，小胖愣是拆下来装草莓筐，变成了个“农场搬运车”，聊起来还算没白买——至少没直接进废铁堆。
磨出来的道理，多半只有用过的人心里明白。那种“人间蒸发”的日子啊，总有人拿来做段子说。骑摩托的事，东南亚也像一出老电影，翻篇了，谁也琢磨不透下回该轮到哪家坐庄。
全部评论 （0）