我弟那台车前段时间被剐了，我开去修理厂补漆，等车的时候蹲在后轮旁边抽烟，才注意到轮拱内侧有个小塑料突起。修车师傅说那是导流用的，跑高速的时候能把轮子附近的气流捋顺。我当时就想起来一件事，前阵子有个朋友非要把他车顶那根短天线拧下来，说看着像根避雷针，丑。拧完第二天就给我打电话，说广播全变雪花声了，中控屏上的GPS箭头也开始乱飘。
那根东西真不是装饰，它就是车上的天线。
很多人管它叫小尾巴，鲨鱼鳍也好，短棍也好，里面裹着的就是接收广播和定位信号的铜线。咱们的车壳是铁皮的，铁皮这玩意儿对信号来说就是一堵墙，信号进不来，所以得在车顶外面支棱出来一根东西把信号捞进来，再送进中控屏里。你把它拧了，等于把窗户糊上了，广播自然就哑了。
我以前那台威驰，天线在前挡风玻璃上方的车顶，细长一根，跟老式收音机拉杆似的。我嫌它难看，拆了，结果广播直接罢工。 后来才知道，那根“鞭子”里面绕的是铜线圈，信号就靠它往里灌。那时候年轻，觉得好看比好用重要，现在想想挺蠢的。
但问题来了，现在很多新车车顶光溜溜的，啥也没有，人家广播照样响，GPS照样准。 antenna哪去了？
我后来开的那台现代名图就没有车顶天线。有一回后挡风玻璃膜起泡了，我去撕膜重贴，贴膜师傅拿铲刀刮的时候我盯着玻璃看，发现那些一条一条的红线，除了加热除雾，里头还混着天线的线路。 厂家把天线集成到后挡风玻璃的加热丝里了，信号从玻璃走，不仔细看根本发现不了。
这事儿有个坑，得单独拎出来说。 后挡风玻璃贴膜，要是贴了劣质膜，过两年起泡了、起边了，你撕膜的时候师傅手一重，铲刀下去把那些细线刮断几根，加热除雾先废一半，天线也跟着遭殃。我那台名图就是前车主贴的膜不行，撕的时候把线弄断了，广播收不到台，去店里问，人家说只能换整块后挡风玻璃。为了省一张膜的钱，最后搭进去一块玻璃，这事儿我记到现在。
再说个更隐蔽的。现在车企抠风阻系数抠得厉害，车顶多一根天线，高速上就是一个小阻力源，风噪也大。所以很多车把天线藏起来，不是不用，是挪地方了。 有的塞进后挡风玻璃，有的集成在侧窗里，有的干脆做成印刷电路贴在玻璃夹层里。你看着车顶干净了，其实是把天线拆散了塞进车身各个角落。
老车就没这么讲究。早年间那些方头方脑的车，发动机盖旁边或者后备箱边上支一根镀锌铁杆，能拉长能缩回去，跟老式电视机天线一个思路。那时候车本身方方正正，风阻系数没人太在意，能用就行，好看是其次。 现在车身线条越来越圆润，每一道弧线都要算风阻，车顶那根棍子自然就容不下了。
所以你要是在路上看见谁车顶光秃秃的，别以为人家低配，天线可能藏在玻璃里。 反过来，看见车顶有鲨鱼鳍的，也别觉得那是汽配城加装的装饰件，原厂带鲨鱼鳍的多了去了，里面真装着接收模块。
最后提醒一句，买车或者贴膜之前多问一嘴。 后挡风玻璃带加热丝的，贴膜时让师傅轻点刮，尤其是撕旧膜的时候。那层膜不值钱，玻璃里的线才值钱。 至于车顶那根小尾巴，丑是丑了点，但它干活的时候你感觉不到，等它不干活了你马上就知道。有些东西的存在感，恰恰是靠它消失的时候才刷出来的。
