直到这事闹出来，我才发现自己有多分裂。
一边觉得特斯拉这车真牛逼，没方向盘没踏板，长得跟科幻片里逃出来的似的。一边又觉得——不是，你连个后视镜都不给留，这玩意儿真敢上路啊？
我跟楼下便利店老板娘聊这事，她嗑着瓜子说：“你们年轻人胆儿大，我是不敢坐。万一路上出点啥事，我连个抓的地方都没有。”
我说人家自动驾驶，不用你抓。
她白我一眼：“那你告诉我，那车里有安全气囊没？撞了谁负责？我连刹车都踩不了，坐着等死啊？”
我当时觉得她不懂技术，太保守。后来一想，她说的有道理。咱们开车的人都知道，有时候危险不是来自你自己，是来自旁边那个二傻子突然变道。你连个应急反应的机会都没有，全交给机器——机器要卡顿了呢？死机了呢？它连重启的时间都不给你。
说回正事。美国那边监管机构对特斯拉这款Cybercab动手了，要查它到底合不合安全标准。这车长啥样呢？双座，金色，轿跑造型，里面干干净净——没方向盘，没刹车油门踏板，没后视镜。就俩座，一块大屏，没了。
特斯拉在得克萨斯州奥斯汀已经投放了45辆，跟网约车似的，你用手机叫车就能坐。马斯克说了，以后这车要卖给普通消费者，起步价不到3万美元，折合人民币二十来万。产能都备好了，一年能干12.5万辆以上。
看起来挺美对吧？
但你细琢磨这事，有个地方特别扭。美国那边的规矩是这样的：车企生产新车，不用事先拿批文，自己拍胸脯说“我这车符合所有安全标准”就能上路。等车跑起来了，监管机构再回过头来查你到底合不合规。
特斯拉就是这么干的。它跟NHTSA（美国国家公路交通安全管理局）说，Cybercab满足全部适用标准。但监管机构现在想搞清楚的是——你所谓的“全部适用”，是不是因为你觉得有些标准根本就不适用你这车？
这话翻译过来就是：特斯拉可能自己先判定了一部分安全标准“跟我们这车没关系”，然后再说剩下的我们都满足。那问题来了，谁给你的权力挑三拣四？你觉得不适用就不适用？
（这事我还知道个细节，跟特斯拉内部测试流程有关，不说了，说了惹麻烦。）
写到这儿我想起前年——也可能是大前年，反正那会儿我还跑娱乐口——有个明星代言了个理财产品，翻车了。他团队发声明说“我们审核过资质，手续齐全”。后来被打脸，因为所谓的审核就是看了看对方发来的PDF，压根没实地调查。
特斯拉这事儿吧，逻辑差不多。你自己说自己合规，那裁判谁来当？
你别以为这是头一回。2022年，亚马逊旗下的Zoox也搞了个没方向盘没踏板的无人出租车，自己也做了认证说没问题。NHTSA直接怼回去：不行，你这车不符合部分安全标准，想上路可以，得有限制——暴雨天不许跑，下雪天不许跑，限速超过45英里的路不许跑。
等于给你画个圈，只能在好天气、慢车道上溜达。
但特斯拉这次没申请任何豁免。没跟监管机构说“我们这车特殊，您给通融通融”。直接就投放了，已经开始拉客了。加上Model Y的自动驾驶版本，得克萨斯州现在一共有420辆特斯拉机器人在路上跑。
420辆，你想想这个数。
我有个做汽车媒体的朋友，前几天在群里说了一句话把我点醒了。他说：“你发现没，特斯拉这玩法就跟那些先上车后补票的开发商一样，我先盖起来，住进去，然后慢慢跟你磨手续。”
我说那不一样吧，车是会动的，房子又不会撞人。
他说：“所以更可怕。”
我愣了半天。
咱们普通人买车，看的是省不省油、好不好看、性价比高不高。但到了自动驾驶这层面，事情就变了。你买的不是一辆车，是一个判断——判断车企能不能在出事之前把技术漏洞补上，判断监管机构能不能在出事之后把企业按住。
写到这儿我突然想到一个问题：如果Cybercab真的出了事故，责任算谁的？
车里没有驾驶员，没有方向盘刹车，乘客就一纯坐车的。那是车企的责任？是软件供应商的责任？还是网约车平台的责任？
你琢磨琢磨，现在你在滴滴上打个车出事故，司机负责。但无人驾驶呢？没人可追的时候，最后大概率还是扯皮——车企说路况太复杂，软件说传感器延迟了0.3秒，平台说我们只是个中介。
最后受伤的那位坐在车里，连个抓的地方都没有。
我楼下便利店老板娘说得对，安全气囊在哪儿？撞了谁管？
不说了，说多了显得我像个老顽固。但这车要是真在国内上路了，我第一反应肯定是——先看别人坐三五个月再说。
别跟我讲技术多成熟。当年三星Note7也说电池没问题。
结果呢？
