8月21日，成都车展正式拉开帷幕。首日是媒体日，报道像潮水一样涌来，直到夜里关灯，连服务器都快受不了。可一关机，我才意识到自己到底忙了些什么——这一天、这一个月、这大半年的忙碌，散落在记忆里，还没来得及整理。
第二天打开电脑，相关话题却突然断更。媒体日结束后，围绕成都车展的热度像被按了暂停键，垂媒和大量自媒体都在“补觉”。新内容几乎没有，车主动态也寥寥，现场直播的多是拿不到车马费的博主，在展台之间穿梭喊话——“点点小红心、点点关注！曝光率要下降了”，但这点力气也帮不上忙。
首日的喧嚣和次日的寂静对比强烈。表面原因很简单，媒体日聚焦发布的车辆多，记者们都在现场；但真正的原因是媒体人得到了车马费，拼命喊话，像在企业晚会里念稿子的播音员。挣钱嘛，谁不需要？可是当疲惫的媒体人休息后，真实的样子浮现出来：超高强度的工作让身心俱疲，同时还被展品与营销的同质化所困，在近40万平方米的展馆里，看到的几乎都是内容流水线式的发布会，情感先抒情再煽情，最后把产品抛到舞台边就完事。
空洞到媒体人都不想再看，除非是工作任务。只有极少数还能高曝光的直播，大多不是看车的，而是衣着暴露的博主在打流量。更深的问题是，媒体人还能在领取车马费后像机器人一样输出热闹的假象，而真正的汽车消费者却拿不到这笔钱。
所谓的消费疲劳，确实不是我主观说法，而是心理学的术语。媒体日之后，垂媒和自媒体的反差显现：市场缺少传递车辆与技术信息的桥梁时，消费市场自然出现疲态。车企要避免让消费者产生疲劳，频繁促销、同质化营销和同质产品却在培育被动消费的模式。这其实是在用一种看似不教育的方式灌输消费理念。
如果度把控不好，情感会耗尽、期望落差、信任被透支。顾客从“快点看演出”转为“演就演吧”，再到“粘着看也没用”，最后变成“你演你的，我不看了”。消费疲劳并不是从冲动变成理性，而是从理性买什么，变成理性能不能不买。太多同质化选项只会让理性规避扩大，垃圾信息和垃圾产品加速决策疲劳，推动消费疲劳；这在十多年前电商造节时就有先例，只是这轮扩展到汽车这种支柱产业。国际咨询机构的调研也显示，76%的消费者曾因决策疲劳放弃购物。
数据摆在眼前：2026年上半年累计销量同比下滑20.2%，下半年开年首月（7月）销量也在同比下滑。汽车市场的竞争思路得变。新能源车的竞争要多元化，三电技术趋同时，要把新产品和新技术向下沉市场扩张。产业和科技的发展规律都应照着经济规律走，否则就等着追逐快速回报。老许已经白发苍苍，这事该给人敲响警钟。我不愿看到车圈变成恒大那种角色。也许你也有自己的版本，自己怎么选，自己怎么看这场热闹。
