01
我的车钥匙找不着了。
抽屉里没有，裤子口袋里没有，玄关鞋柜上也没有。找了一圈，最后把目光落在我老婆许书宁的包上。包挂在餐椅靠背上，拉链敞着，露出半包纸巾和一个花花绿绿的化妆包。
我拎起包，手伸进去摸。摸到一串钥匙，也摸到一个扁扁的小盒子，带出来掉在地板上。
我捡起来看了一眼。
润滑液。我没见过的那种。外头塑料膜还封着，装在一个巴掌大的小纸盒里，印了几行小字。我不认识这个牌子。
我蹲在那儿，手里攥着它。脑子先空了一拍，然后冒出来的第一个念头是：我们俩上一次是什么时候？
算了算，大概三四个月了。我每天回来累得跟拉完磨的驴似的，她也是。我一直以为就是两个人都累。
我又翻过来看了一眼包装，放回包里，拉链拉好。钥匙攥在手心，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。
车库里车发动了，我坐在驾驶座上没挂挡。那个小盒子卡在我脑子里。什么时候买的？为什么没用？还是买了根本就没打算用？
手机响了，老客户催板材。我接了，说了两句，挂掉。屏保上是我和她的合影，去年在江边拍的，风吹得她头发乱七八糟，她伸手去按，我没等她摆好就按了。她后来老说这张拍得丑，我说挺好的，就没换过。
我盯着那张照片看了一会儿，把手机扣在副驾驶座上，挂挡走了。
晚上到家，饭桌上摆了一锅排骨汤。她坐在对面刷手机，头也没抬：“今天怎么回来这么晚？”
“客户那边耽误了。”
“嗯。”
她舀了一碗汤推过来。我接碗的时候看了一眼她的手，指甲剪得秃秃的。
“你最近那包里塞的东西不少啊。”我说。
她抬头看了我一眼：“什么？”
“你那个包别老敞着口，东西容易掉。”
她“哦”了一声，低头接着刷。
我没再说什么。那个小盒子就那么悬在那儿，像别人家冰箱里一罐不知道过没过期的酱豆腐——你不知道该不该碰它。
02
礼拜六早上她换了一身出门的衣服。不是去超市那种，是熨过的衬衫。
“去哪儿？”
“我妈那边。”
“又去？”
“她腿还没好利索。”
我没忍住：“你上周不是刚去过？”
她站在玄关穿鞋，没回头：“上周是送东西，这周带她去做理疗。”
“你妈腿到底怎么回事？你跟我提过吗？”
“提了你也记不住。”
“你提了吗？”
她直起身子看了我一眼。那个眼神我认得，是“你别在这会儿找事”的意思。我认得，但不能让。
“你妈摔了？什么时候摔的？”
“上个月。”
“上个月的事你现在才说？”
“跟你说有什么用？你那板材市场一天到晚忙得脚打后脑勺，我说了你就能去？去了你能帮上什么？”
“你说了才知道我能不能帮上。”
她拉开门，扭头扔下一句：“我妈在楼道地上坐了二十分钟才有人经过，那会儿你在哪儿？”
门关上了。
我坐在沙发上，盯着茶几上那个斑点狗图案的杯子，她喝水用的，耳朵那块漆已经掉了，露出白底。早市上十块钱两个买的，她一个我一个。
她这话不讲理。她妈摔的那天我在市场盯一车皮的货，走不开。我知道这事儿以后给了她钱，让她看着买点东西。
想了想，那钱她第二天就退回来了。说“不用，够用”。
我拿起手机打了几个字又删了。翻来覆去最后发了一条：你妈在哪个医院做理疗？
没回。
下午我妈来了，拎了一兜橘子往桌上一搁，开口就问：“你媳妇呢？”
“她妈那边。”
“又去。”我妈剥着橘子，“我说话你别不爱听，她妈那个腿，我看啊，三分是真疼，七分是拿捏。老人到这把岁数，孩子不在跟前就浑身不得劲。”
我没接话。
“你也别怪妈嘴碎，”她把橘子瓣推过来，“你那个媳妇，心里头娘家人重。你得多长个心眼。”
“什么心眼？”
“你挣的钱，她往哪儿搁，你心里有数没数？”
我往嘴里塞了一瓣橘子。酸的。
“行了行了，我知道了。”
把她送走，关上门往沙发上一坐。心里又添了个疙瘩，跟吃了个没蒸熟的馒头似的，堵在那儿。
晚上她回来，我没问她妈的事。她也没提。她进厨房热了剩饭端出来，一个人坐餐桌那儿吃。我在旁边看电视，演的是个装修节目，里面那家子人笑嘻嘻的。
“你要不要吃点儿？”她问。
“不饿。”
她没再招呼，低头扒饭。筷子碰碗沿的声音一下一下的，我听着，忽然觉得那个小盒子的事，比刚才那瓣酸橘子还让我不舒服。
03
礼拜一我去市场，忙到下午才消停。回来路过快递点取了两个件，一个我的，一个她的。寄件人写的“芸姐”——她闺蜜，一块吃过两回饭，短头发，说话直来直去的那种。
她那个盒子在路上大概率被摔过，一角瘪进去，裂了条缝。我拿起来掂了掂，轻的。从缝里看了一眼，透明的瓶子，我没看太清，当是擦脸油。
她下班回来，我说：“有你的快递。”
她“哦”了一声，拿起来翻了翻，脸上的表情闪了一下，然后把盒子整个塞进了包里。
又是那个包。
我在建材市场干了快十年，板材怎么码、石膏线怎么走、客户怎么绕价，我扫一眼就门儿清。可我自己家里这点事，我怎么就看不明白？
第二天我找了个空儿跟她聊。她在阳台上叠衣服，我靠在门框上。
“你那个包拉链是不是不好用了？”
“没有。”
“我看你老用手拽。”
“用惯了。”
“不行换一个，我市场那边有做箱包的客户。”
她停了一下，抬眼看我，像在寻思我这句什么意思。
“沈海波，你想说什么就说。”
“我没想说什么。”
“你这几天不对劲。想问什么就问。”
我张了张嘴。那句“你包里那东西是谁买的”就在嘴边上，吐出来的是：“你妈的理疗什么时候完？”
她叠衣服的动作没停，肩膀松了一点：“还有两个礼拜。”
“你一个人跑得过来？我去送。”
“你有空？”
“抽空呗。”
她把叠好的衣服放到一边，没看我，说：“再说吧。”
没拒绝。
晚上等她睡了，我翻了她的手机。我从来没翻过。密码试了她生日，不对。又试了结婚纪念日，开了。
芸姐的聊天框在最上面。我往上翻了十几条，手指头停在几句上。
芸姐：你也给自己留点余地，别什么都自己扛。
她：我知道。我妈那边的事你别说，他市场忙，知道了帮不上还跟着添乱。
芸姐：那你那个……东西买了没？
她：买了。
芸姐：用了没？
她：没用呢。
芸姐：你俩这日子，你心里没点数？
她：过呗。
我把手机放回床头柜上，屏还亮着。
躺着翻了几个身。我脑子里想的不是她买了什么，是那两个字。
过呗。
结婚七年，我好像从来没问过她一句：你过得怎么样。
04
第二天礼拜六，我没去市场。
她起来看见我在客厅坐着，愣了一下：“今天歇？”
“歇一天。”
她没多问，进了厨房。
我坐在沙发上，眼睛落椅子上那个包。拉链又敞着。我盯了半天，站起来去了储藏间，把铁皮工具箱拖出来。做板材这一行，什么胶都有。玻璃胶、免钉胶、结构胶。最里头还有一管强力胶，早年给人补边角用的，干了大半截，我拧开看了看，嘴儿没堵，还能挤。
我站在储藏间里，手里攥着那管胶。
我知道自己干什么。赌气。就是赌气。我妈那些话难听，可要是她心里真没这个家了，那些话难听归难听——是不是也是实话？
我把那个小纸盒从她包里拿出来，撕开塑封，拧开瓶盖，把胶挤了进去。挤了一半。胶水是透明的，进去以后瓶子外头看着跟原来差不多。
做完之后手一直在抖。我站在那儿看那个瓶子，后悔了。万一她真用呢？脑子里刚冒出这个念头又被我按下去了——她没打算用的。一直没用过。
我把它放回包里，拉链拉好。
晚饭她下的面条。我坐那儿吃，没尝出味来。她问我怎么蔫蔫的。我说没事，今天歇大了。
夜里十一点多，我刚迷糊着，床头柜上的手机响了。她接了。
我听见她声音变了——是使劲压着但压不住的那种。
“喂？……什么时候？……我马上来！”
她推我：“沈海波，起来！我妈摔了，在楼道里，邻居说动不了——”
说到一半声音劈了，眼泪直接掉下来：“你快起来，你开车——”
我从被窝里弹起来，裤子套上就往外走。她跟着我，鞋都没穿好，光着一只脚跑下楼梯，嘴里一直念叨：“我就该今儿过去的，我下午本来想去的——”
“行了行了，人没事的。”
跑到车跟前，她拽我胳膊：“你叫个车！你打个电话——”
“我开车过去更快，你上来。”
“你打个电话叫一个，我求你了，打一个——”
“好，我打。”
我边发动车边给急救站打了电话，报了地址。她坐副驾驶上，两手攥着手机，指节发白。我看了她一眼，那一眼我记了很长时间。不怨、不气，就是慌，慌得没着没落的。
05
到她妈那栋楼底下，老太太坐在台阶上，旁边守着一个邻居大姐。人是清醒的，脸色煞白，一只手撑着地，脚边一只棉拖鞋掉了，离着两步远。
抬上车送社区卫生院。半夜就一个值班大夫，姓韩，中年，说话跟催缴水电费似的，一句废话没有。
拍了片子。韩大夫说骨头没大事，脚踝那边有损伤，得慢慢养。
我跑上跑下办手续。掏钱的时候看了一眼手机余额，愣了一下。她不知道什么时候站到了我旁边，把她手机递过来。
“用我的。”
我接过来，没吱声。
韩大夫在诊室里跟她妈说话。我站在帘子外头，老太太一直在那儿说：“不碍事不碍事，我自己能行。”韩大夫说：“您自己能行，您闺女也能行？大半夜的两口子往这儿跑。”
老太太不言语了。
我把单子递进去。韩大夫抬头看了我一眼，一边翻单子一边不紧不慢地开口：“你是她爱人？”
“嗯。”
“上回也是半夜。”他拿笔在单子上划了一下，“你丈母娘上一回摔，你媳妇一个人送来的，在这儿守了大半宿。第二天早上我看她脸色不对，问她要不要叫家里人来替一下，她说不用。”
他抬起头，把单子递还给我：“她说你出差了。”
我站在那儿，脚底下跟钉住了似的。
“这回你倒来了。”韩大夫低头接着写他的东西，跟什么都没说过一样。
我转过身。走廊那头，我媳妇正蹲在地上给她妈穿鞋。那只没摔的脚，老太太自己弯不下腰。她跪在那儿，脑门抵着她妈膝盖，说：“妈你别动，别动，马上好。”
我嘴张了一下，想喊她名字。
没喊出来。
06
那天晚上把她妈安顿好，我们回到家快三点了。她洗了把脸，出来倒水喝，看我坐在沙发上没动。
“你去睡吧。”她说。
“你饿不饿？”
“不饿。”
我站起来去厨房，翻出两个鸡蛋一筒挂面，给她煮了碗面。打蛋的时候手一滑，蛋壳掉进去了，我拿筷子捞了半天。
她靠在厨房门口看：“你那个手，粗得很。”
面端上桌，她坐那儿吃了两口，忽然放下筷子，起身去客厅把包拎过来，一样一样往外掏。纸巾、护手霜、钥匙、一张超市小票。掏到最底下，她手停了。
她把那个瓶子拿出来，对着灯看了看。瓶底有一圈干了的印子。
“这瓶怎么开了？”
我在厨房水池边站着，手里攥着块抹布。
“……不知道。”
她拧开盖子，低头闻了一下，眉头皱起来。
“什么味儿这是。”
“不知道。”
她抬头看我。看了有几秒钟。
“沈海波。”
“嗯。”
“你动过没有？”
我把抹布搁下，没说话。
她又低头看了一眼瓶子，盖子拧上，往垃圾桶里一扔。咚的一声。
“下回别翻我包。”
她回去把那碗面吃完了，汤也喝了，碗放进水池，回屋睡了。
我在厨房站了一会儿。把抹布洗了，挂好，关了灯。那管胶，第二天我扔进了市场的废料桶里。她到底知不知道那瓶里是什么，我到现在也不确定。她没再问，我也没再说。
后来我妈又打电话来，让我周末过去吃饭。我听她说了半天东家长西家短，末了说了一句：“你那个媳妇，你得管管。”
“管什么？”
“她老往娘家跑，你这家里——”
“妈。”我打断她，“她妈腿不好，她跑两趟怎么了。”
我妈在电话那头噎了一下：“我不是那个意思……”
“周末我过去，我做两个菜，你别张罗了。”
“……你会做什么？”
“不会就学。”
挂了电话。
那个周末我去了我妈那儿，她也去了。我做的红烧肉，糖搁多了，黏糊糊的。我妈吃了两块，说“还凑合”。她没说什么，吃了两碗饭。
再后来有一天早上她出门，在玄关弯腰穿鞋，头低着说：“晚上你要不回来吃，发个消息。”
我坐沙发上“嗯”了一声。
她走了以后我收拾茶几，看见她的包又敞着口搁在椅子上。我顺手把拉链给拉上了。拉链头有点松，我从抽屉里找了把钳子捏了捏，紧了。
晚上她回来掏东西，拉了两下，说：“这拉链怎么好使了？”
“不知道。”
她看了我一眼，没吭声，把包挂回去了。
过了几天她妈能下地了。早上出门前我看见她把那个斑点狗杯子从柜子里翻出来，洗了洗，倒了一杯水搁在桌上。耳朵掉漆的地方还在，她没管。
她没抬头：“晚上买两根葱回来。”
我说行。
