我妈那辆迈巴赫停在宿舍楼下的时候，整栋楼都轰动了。
黑色车身在下午四点的太阳底下反着光，车牌号尾数三个八，想低调都低调不了。
我站在三楼窗户往下看，我妈穿了一身墨绿色真丝套装，头发盘得一丝不苟，靠在车门上打电话。
手里拎着的包够我交四年学费。
我转身就往楼下跑，拖鞋在楼梯间啪嗒啪嗒响。
刚到单元门口，我张嘴要喊妈，声音还没出来，身后蹿出去一个人影。
林薇，我室友，穿着我上个月咬牙买的那件八百块连衣裙，拉开副驾驶车门就坐了进去。
动作行云流水，连停顿都没有。
我妈电话还没挂，看见有人上车，眉头皱了一下。
林薇扭头冲我笑，隔着车窗玻璃，那笑容甜得发腻。
她嘴型说了句什么，我没看清。
我妈挂了电话，绕到驾驶座，从头到尾没看我一眼。
车开走了。
我站在原地，水泥地反射的热气烤着小腿。
门卫大爷探出脑袋问，那车接谁啊。
我没说话，转身上楼，脚底板被碎石子硌了一下。
寝室里另外两个人趴在窗户上看热闹。
张敏回头瞅我一眼，话到嘴边咽了回去。
周舟倒是直接，问林薇怎么上你妈的车。
我说不知道。
声音干巴巴的，自己听着都别扭。
手机震了，我妈发来微信：晚上有个饭局，你一起。
六点，凯悦酒店。
没解释林薇为什么在车上。
我盯着屏幕，手指头有点发麻。
打了三行字又删了，最后回了个好。
林薇是三个月前搬进来的。
原先住隔壁寝室，跟人闹翻了，辅导员协调调换。
她搬进来那天只拎了个行李箱，铺盖都没带，说自己原来的被褥被人泼了水。
张敏心软，借了她一床旧褥子。
后来我才知道，她跟隔壁寝室闹翻是因为偷用人家护肤品。
一瓶海蓝之谜，用了大半瓶。
当事人没证据，林薇咬死说是借的，还回去的时候瓶子都空了，说是挥发了。
辅导员和稀泥，各打五十大板，事情压下去了。
这些事我是后来听说的。
当时看她可怜，还帮她搬了箱子。
林薇嘴甜，见谁都叫姐，没几天就跟整层楼混熟了。
她从不买洗衣液，谁的瓶子放在水房她就用谁的。
纸巾也是，抽别人的从不手软。
有回我买了一箱牛奶放柜子里，第二天少了一半。
我没吭声，把剩下的锁进自己抽屉。
她开始穿我的衣服是两个月前的事。
那天我回寝室，看见她穿着我那件米色风衣照镜子，吊牌还在上面晃。
我说这衣服我还没穿过。
她说是啊，我帮你试试版型，你个子比我矮，这衣服你撑不起来。
说完就脱下来扔到我床上，吊牌被扯断了。
我没跟她吵。
那件风衣我攒了两个月生活费，想着面试时候穿。
后来再没碰过，挂在柜子最里面，每次看见心里都堵一下。
五点半我到了凯悦。
我妈订的包厢在二楼，推门进去，林薇已经坐在我妈旁边了，换了一身衣服，是我妈车里常备的那件羊绒开衫。
头发重新吹过，比下午见时精致不少。
我妈招手让我坐。
桌上还有三个人，我妈公司副总老赵，一个戴金丝眼镜的中年男人，还有一个二十出头的年轻男的，穿一身潮牌，跷着二郎腿玩手机。
我妈介绍，说眼镜男是周总，做房地产的。
年轻的是他儿子周宇。
老赵我认识，跟我妈干了十几年。
林薇站起来给我倒茶，姿态跟女主人似的。
她弯腰时凑到我耳边说，你妈让我来的，说人多热闹。
热气喷在我耳廓上，痒得我想躲。
周总话多，一晚上都在夸我妈公司业绩好，夸完又夸林薇懂事漂亮。
我妈笑得得体，时不时给林薇夹菜。
我低头吃面前的清蒸鱼，一根刺卡在牙缝里，怎么也弄不出来。
饭吃到一半，周宇突然把手机递到我面前，屏幕上是个微信二维码。
他说加个好友。
我还没反应，林薇伸手把手机接过去，说宇哥我扫你。
周宇愣了半秒，笑了笑没说话。
我妈看了林薇一眼，那眼神我认得，她谈生意时盘算筹码的眼神。
散场时我妈让老赵送周总父子，自己开车带我和林薇回去。
林薇又坐了副驾驶。
我坐后排，看着后视镜里我妈的侧脸。
到学校门口，林薇先下车，笑着跟我妈挥手说阿姨再见。
我妈点点头，等她走远了，从扶手箱里拿出一个信封递给我。
里面是两万块钱。
我妈说，下个月你爸忌日，你回去一趟，这钱给你奶奶。
顿了顿又说，林薇这姑娘机灵，你多学着点。
我攥着信封，牛皮纸边割得指腹生疼。
我说妈，你知道她住我寝室这三个月，用了我多少东西吗。
我妈从后视镜里看我一眼，说小东西计较什么，眼光放长远。
那晚我回寝室，林薇已经把我柜子里那瓶没开封的精华拆了。
她坐在床上涂脸，看见我进来，晃了晃瓶子说，你这个牌子不好用，下次别买了。
我站在门口，手里的信封被我攥成一团。
张敏和周舟都睡了，鼾声此起彼伏。
我躺下，盯着上铺床板，一夜没合眼。
第二天是周六。
我妈让我回家拿点东西，顺便把奶奶的降压药带回去。
我家在城东，坐地铁四十分钟。
到家时我妈不在，保姆刘姨给我开的门。
我上楼去我妈卧室找药，床头柜第三个抽屉。
拉开抽屉，药盒下面压着一份文件。
我抽出来，上面写着股权转让协议。
我妈要把公司百分之三十的股份转给一个叫林国栋的人。
日期是下个月一号。
林国栋，林薇她爸。
我蹲在地上，膝盖磕到柜角，疼得眼前发白。
刘姨在楼下喊我，我应了一声，声音没抖，手在抖。
我把文件放回原处，药盒摆正，抽屉推回去。
站起来时腿是麻的。
下楼时刘姨随口说，林薇那姑娘真讨人喜欢，上周还来家里陪你妈喝茶，带了自己烤的饼干。
我说是吗。
刘姨说你妈还让她叫你爸留下的那套红木家具怎么摆，她挺有主意的。
那套红木家具是我爸留下的，我妈一直舍不得动，说等我结婚给我当嫁妆。
下午我回了学校，路上给我妈发微信，说晚上想跟她吃饭。
我妈回：今晚有应酬，下周吧。
我盯着那行字，地铁隧道里的灯一闪一闪。
手机又震，林薇发来一张照片，是我妈那辆迈巴赫的内饰，配文：阿姨说这车以后给我开。
我没回。
把手机揣兜里，靠在车厢壁上。
对面坐着一个老太太，脚边放着两个蛇皮袋，袋口露出捡来的塑料瓶。
我想起我爸走那年，我妈带着我摆过三个月地摊，卖拖鞋和袜子。
后来她做建材生意，一步步爬起来，喝了多少酒，陪了多少笑脸，我比谁都清楚。
现在她要把这些送给别人。
当晚我去了我妈公司。
保安认识我，放我上去。
我妈办公室灯亮着，门虚掩。
我站在门外，听见林薇的声音。
她说阿姨，我爸那边都准备好了，下个月签完协议，工商那边走变更，他就能进来了。
我妈说嗯，你盯着点，别让你那个室友知道。
林薇笑了一声，说放心，她傻得很，每天就知道看书，连自己妈跟谁吃饭都不清楚。
我妈也笑了，那笑声我听了二十三年，此刻从门缝里钻出来，像针一样扎进耳膜。
我转身下楼，脚步轻得自己都听不见。
走到大街上，晚风吹过来，我才发现后背全湿了。
找了个花坛坐下来，胃里一阵翻涌，干呕了两下，什么也吐不出来。
手机屏幕亮了，班级群消息，林薇发了一张自拍，背景是我妈办公室的沙发，配文：跟最爱的阿姨谈事情，开心。
底下十几个人点赞。
我坐了很久，久到路灯全亮，久到膝盖上被蚊子咬了一排包。
然后我给我妈发了条消息：妈，那套红木家具，我明天叫人来搬，搬去我租的房子。
我妈秒回：你发什么疯。
我没再回。
把手机调成静音，站起来拍拍裤子上的灰。
脚麻了，走了两步才缓过来。
那天晚上回寝室，林薇不在。
张敏和周舟在看剧，我打开柜子，把那件米色风衣拿出来，吊牌断了，我拿针线重新穿上。
一针一针缝，线头打了三个结。
周舟扭头问我，你缝吊牌干嘛。
我说，留着有用。
第二天我开始查我妈公司的工商信息。
天眼查上有公开数据，我截了图，比对了一年内的股权变动。
发现三个月前有一笔增资，我妈的持股从百分之六十五降到了百分之四十五。
那笔增资的来源是一家叫“薇光投资”的公司，法人代表林国栋。
我顺藤摸瓜，查了薇光投资的注册地址，在城北一个老写字楼。
我又查了林国栋名下其他公司，发现三年前他开过一家建材厂，跟我妈有过业务往来。
那家厂子去年注销了，原因写得含糊。
这些信息网上都能查到，不费劲。
我没找任何人帮忙，就自己坐在图书馆的电脑前，一条一条截，一条一条存。
期间林薇回寝室换衣服，看见我在看电脑，凑过来问看什么呢。
我最小化窗口，说论文。
她哦了一声，从我桌上抽了两张纸巾去上厕所。
我听见她在隔间里哼歌。
第三周，我找了个律师。
法学院大三的学姐介绍的，做商事纠纷，按小时收费。
我拿我爸留给我的一张存单取了一万五，交完咨询费剩八千。
律师说，股权转让需要股东会决议，你爸去世后他的股份由你和你妈共同继承，你不同意，这转让就过不了工商登记。
我从没想过，我爸那百分之三十五的股份，在我二十岁这年成了我的底牌。
回家翻继承文件，找了整整两天。
最后在我妈卧室衣柜顶上的铁皮盒子里找到了，跟房产证放在一起。
我妈大概忘了，那份文件上需要两个继承人签字。
我把我那份锁进学校保险柜。
一个月后我妈生日，在郊区别墅办了场宴。
请了生意伙伴、老家亲戚，还有我奶奶。
林薇一家也在，林国栋第一次出现在我妈的社交圈，西装革履，逢人递名片。
我穿那件缝好吊牌的米色风衣去的。
我妈看见我，脸色变了一下，没说什么。
开席前她举杯讲话，说到一半，我站起来。
全桌人看过来。
我从包里拿出文件袋，抽出股权转让协议复印件，一份一份发到在座每个人手里。
我说，妈，这份协议我没签字，工商变更办不了。
林国栋站起来，脸涨得通红。
我妈拍桌子，声音尖了，说你干什么。
我说我不干什么，我就问问，我爸留下的东西，凭什么给外人。
林薇尖叫，说那是你妈自愿的。
我把手机拿出来，点开录音，放在桌上。
里面是那天办公室的对话，她跟我妈怎么算计我，一字不落。
录音放完，包厢里安静得能听见隔壁划拳。
奶奶坐在主位，气得手抖，指着林国栋说，原来你是冲这个来的。
林薇哭了，拉着我妈胳膊说阿姨你解释啊。
我妈甩开她，看着我，嘴唇哆嗦，说不出整话。
我说妈，公司股份你怎么处理我管不了，但我爸那部分，我不同意。
周总和他儿子也在。
周宇把手机收起来，看林薇的眼神变了。
上个月他们还一起看车展。
林国栋想抢录音笔，被我躲开了。
我妈站起来，拿包要走，高跟鞋卡在椅子缝里，差点摔倒。
没人扶她。
老赵低头看手机，亲戚们交头接耳。
林薇追出去，在门口被我妈甩开。
她蹲在走廊地毯上哭，妆花了，假睫毛掉在腮帮上。
那件羊绒开衫还穿在她身上。
我收回手机，把复印件一张张捡起来。
奶奶拉住我的手，手心干枯，攥得我指节发白。
她小声说，丫头，回家。
我扶着奶奶往外走。
路过林薇时，她抬头看我，嘴唇咬出了血印。
我说，寝室柜子里那瓶精华，你记得还我。
没开封的那瓶。
那天晚上我把我妈公司的股份做了工商异议登记。
律师说接下来可能要走诉讼，我说行。
费用从我那张存单里扣，剩的钱不多了，够撑一阵。
三天后我妈给我打电话，声音哑得厉害，说林国栋跑了，带着公司的公章和一笔货款。
林薇从寝室搬走了，趁我不在，把我的精华和那件开衫都带走了。
张敏说，她走的时候连招呼都没打。
我妈问我能不能回家住。
我说我租了房子，在城南，一室户，月租两千三。
她说你哪来的钱。
我说我爸留的。
电话那头沉默了很久。
我妈最后说，那套红木家具，我给你拉过去。
我说不用，放着吧。
挂了电话，我站在阳台上，楼下有小孩在跳皮筋，唱着“马兰开花二十一”。
晚风把晾着的衣服吹起来，影子晃在墙上。
我低头看手里那张存单，余额还剩四千八。
够交两个月房租，够吃两个月食堂。
不够买一件八百块的裙子。
我把存单折好，夹进我爸那本旧书里。
书页泛黄，扉页上他写了一句：做人要硬气，骨头不能软。
那年他走，我七岁。
我妈抱着我哭，说以后就剩咱俩了。
我记得她那时候穿的是一件洗褪色的碎花衬衫，领口起了毛边。
现在那件衬衫早不在了。
迈巴赫也不在了，我妈拿去抵了货款。
林国栋没抓着，林薇转学去了南方。
有人说在深圳见过她，穿得挺光鲜，不知道又搭上了谁。
我妈公司缩了水，搬回原来的老写字楼。
她来找过我两回，站在我租的房子门口，手里拎着超市打折的鸡蛋，三块五一斤，塑料袋勒得手指发紫。
我让她进来坐，她不坐，站了十分钟就走了。
上个月我毕业，进了家律所做行政。
工资四千二，转正后交五险一金。
我把那件米色风衣洗干净，挂二手平台卖了三百。
买的人问我吊牌为什么缝过，我说原来的线断了。
她没再问，直接付款。
钱到账那天我买了一斤排骨，炖了锅汤。
一个人喝了两碗，剩下的放冰箱，第二天下了面条。
日子过得紧，但踏实。
那套红木家具还在我妈那儿，她说给我留着。
我说行，等我买了房子。
其实我不知道什么时候能买得起房子。
但我不着急了。
有回在地铁上碰见张敏，她说林薇在朋友圈发过一张照片，坐在一辆黑色轿车里，配文是“又是被宠爱的一天”。
底下有人评论问什么车，她没回。
张敏问我，你还恨她吗。
我说不恨。
张敏说，那你怎么不删她微信。
我说留着，提醒自己。
提醒自己什么，我没说。
有些事不用说出来，放在心里，比什么证据都硬。
我爸那本旧书我随身带着，扉页那句话下面，我用圆珠笔加了一行：骨头软了，给座金山也站不直。
这世上没人能替你活，也没人能替你撑腰。
自己站住了，脚下的地才是自己的。
微信通讯录里，林薇的头像还亮着。
她不知道我能看见她朋友圈。
她也不知道，我妈那辆迈巴赫的购车合同上，第二页有一行小字备注：此车已于去年十月抵押。
那行字是用铅笔写的，我妈习惯，重要的事用铅笔，好改。
我没改。
