当红灯变成绿灯，发动机咆哮着冲出起跑线，每小时320公里的速度，短短几秒消失在视野里，现场观众总是在那一瞬屏住呼吸。绝大多数人只看那赛车的速度和激情，谁知道台下藏着的，是比大部分国家足球联赛还夸张的金钱游戏。常有人问，F1一年花多少钱，一辆赛车造得下血本，掉进护墙，几百万美元没了，车队老板脸都不变一下。4亿美元一年的预算，不一定能换来领奖台，还是有十几支车队跟着砸钱。F1到底图什么？怎么赚回那么多钱？这不是少数热血富豪玩的赛车游戏，这背后的钱流、赌注、合作，庞杂得超出很多人的想象。
F1 2023年总收入34亿美元，营业利润8亿美元。对比2016年，收入18亿、利润4.5亿，八年增长一倍不止。钱到底从哪里来？三大块，一块电视和网络转播权，全球几百个国家转播，几乎每一家大电视台都要分杯羹，英国天空体育、美国ESPN、日本富士电视，版权贵得吓人。每年差不多11亿美元流入F1集团帐下。第二块大奖赛举办费，一场F1赛事要来，你需要给主办方写一张大额支票，最低三千万美元，像沙特、阿布扎比、卡塔尔、新加坡这些，靠国家级政府兜底，主办费溢价更高。谁抢着办，谁出的票房、转播和品牌曝光多，主办城市也是为了带动旅游收入。第三块品牌广告和赞助，车身四处贴着各行各业的LOGO，一年累计收入超过10亿。广告赞助和电视合同一样，定价全靠流量和影响力，车迷够多，品牌愿意烧钱。
34亿的大蛋糕，F1集团只吃30%，剩下70%要分给10支车队。奖金分配非常讲究，和成绩、历史地位挂钩，法拉利不管怎么输都不会饿死，去年的奖金2.6亿美金，最底层的威廉姆斯不到6千万。每年分奖金、分历史分红、分结构性补贴。奖金那张表，公开透明，排头的大队开心，末尾小队看着数字发愁，只能拼命活下去。大队钱多、研发投入就足、赛道表现就更强，成绩好反过来又能拿更多奖金，资本+成绩的轮回，头部效应一层层加剧。
再看车队本身的花销。制造一台F1赛车，研发周期上百人参与，碳纤维车架、涡轮增压引擎、能量回收系统、整车动力储备和空气动力升级，一个回合算下来，赛车零件一年花费至少五千万美元。工厂里八百来号人，全职搞设计、模拟、分析数据。比赛时，前方维护、后方分析，每站比赛像打一场小型的科技战役，每台赛车安装上五六百个传感器，实时监控，崩坏件马上更新。像维斯塔潘这种顶级车手，每年开价4000万美元，背后一堆机械师、气象团队、数据分析师，年薪加奖金，主力队员收入都能撑起一座城市的中高端消费圈。这项生意，挣钱的机制和堆钱的能力一样重要。
车队怎么维持？商业赞助撑腰是关键，满赛车身的LOGO，每个都有讲究。主赞助商，一年开销千万，车队名挂上去，甲骨文红牛、奔驰马来西亚石油、法拉利壳牌，全球曝光级别的合作。副赞助，Logo摆到侧边、后尾翼、车手衣服，也是一笔不小钱。核心场外收入藏在“围场俱乐部”Paddock Club，这个临时搭建的贵宾楼，每个F1周末变成商务场，高端品牌主、投资人、科技巨头、政府官员，私下交易、资源互换、合约签署。许多赞助商不是为了名望，是把这场赛事当成价值10亿美金的展会。一个周末能敲定几十个战略合作，光一单就抵过媒体广告的曝光。
品牌溢价怎么来的？F1不仅是一场体育秀，也是品牌背书。想象一下，红牛如果没有F1，可能还是一瓶年轻人喝的能量饮料，不会成为全球极限运动的象征。法拉利每年F1部门亏个上亿，也不会放弃这个项目，赛道的技术再落地，敲开每个富豪心态，豪车光环值翻倍。车队有光环、品牌有溢价，赛事本身越火，周边的生意范围也无限放大。
F1的商业逻辑，凡是能挣钱、能变现关注度的地方都不会放过。一场大奖赛，除主赞助，门票、衍生品销售、游乐体验、艺术展览都能变现。比如迈阿密、拉斯维加斯，直接搞到城市心脏，各种时尚展、明星互动、NFT数字藏品、球星看台，对冲了传统观众流失压力。实话说，现在现场观众比20年前要少了，赛事本身流量分化，但单场赛事平均门票收入和周边商业化早就翻了好几倍。宁愿卖少一半票，但每张翻三倍价，预售就能回本。
成本控制这一块，2021年引进成本帽，算总账年支出1.35亿美元封顶，把开发、工厂、维护都算进去，变相给小队留活路。车手工资、市场推广不算在内，豪门还是能稳住竞速优势。富队拼主力、拼技术实力，小队找外包、拉赞助，生存线太清晰。
有人问小车队有什么出路？现实摆在这。哈斯学会和法拉利抱团，零部件全靠外采，团队只有三百人。威廉姆斯要求车手自带赞助，赞助商来了、开得慢没事、钱能烧起车队就能存活。车队老板投资F1，不为利润，赌的是品牌、技术外溢收益。法拉利能证明F1是豪车科技的顶流试验田，红牛把动感、冒险的符号吃得死死的，就连奔驰、阿尔派，也用F1成绩拉高整个品牌形象。赢了人设，输了市占率，怎么看都是稳赚不赔。
F1主办方也不断变新花样。网飞纪录片《极速求生》，聚焦车手、管理层矛盾，不讲技术，嫌热闹不够、剧情顺便捡一个。结果美国市场被盘活，ESPN收视率三年涨一倍，转播权涨到九位数。拉斯维加斯大奖赛是一步险棋，官方包揽场地、楼宇、门票、酒店、娱乐，赌收入不分红。一场投资10亿美元，单张VIP票价格冲到1万美元，入场券、周边全部抢空。新瓶装旧酒，变现的方式全按照互联网公司来。
数据上看，全球F1粉丝数慢慢在下滑，从巅峰7亿到现在3.84亿，现场观众减少一大截，转播、门票却都涨价。这生意模型越来越像奢侈品——不求人人能买，只要核心顾客花高价买体验，品牌和盈利依然稳。车队和主办方主动选择“高净值客户”，愿意买单的，欢迎；一切体验平民化的路子，慢慢往高级定制走。
有压力也有争议。美国市场能否持续热度，新兴城市举办费用会不会压垮收支点。顶级车队垄断影响比赛观赏性，技术同质化让新粉丝无感。这些问题，F1和联盟、赞助商都不可能完全无视。未来几年再来看，能不能像NBA那样做到全球流行，每次规则更新都带着资本意志走下去，看车迷和市场怎么变。
F1这套商业机器，早已经不是纯粹的竞技。一个LOGO能卖几十万美金，一张包厢票能让品牌客户排队争抢。核心圈子资源互换，围场里达成合作，体育和商业早已难解难分。新车队进场门槛高得离谱，没有几个亿，别玩。但回头想想，这项运动的驱动力，已经不只是汽油、动力单元和空气动力学。每一圈冲线背后，是资本、品牌、野心和机会。喜欢刺激的看成绩，懂行的盯围场里谁和谁在握手。速度领域的巅峰，商业领域的较量，比赛场边最热闹。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）