如果让鲁迅来卖车，他大概会写“尚界H5，预售已开，假若你还没有买，不妨再等等，也许价格还能再低一点。”可惜鲁迅没有赶上新能源的大好时代，只好让我这个键盘侠来替他操心。
这年头，车圈跟娱乐圈一样热闹。谁红谁糊，全靠流量点火。有些车就像网红直播，开售一小时就号称订单破万。有些车像流量明星，名字起得跟做梦似的，带点玄学气质。例如某车系，“第五界”，明明卖的是SUV，宣传却像在举办一场宇宙修仙大会。说出来不怕丢人，自打看了这个名字，我总觉得买完能现世飞升，至少也得当个副本队长。
但诸位别误会，这可不是我一个人的神通，归根结底还是华为加持。众所周知，什么跟华为沾边，价格立马多香点，发布会开场鼓点就敲得能把油条炸糊，气氛热得比上海夏天还热。而今尚界H5横空出世，一声令下，起价16.98万。别说我酸，我一个广东人看到这数字，差点当场掏出个彩票沾沾喜气。但你别不信，官方数据说的新车预售一小时破2.5万单，绝不是官方在开玩笑。至于订单是真是假，这年头大家都流行“高开低走，高歌猛进”，你要是质疑，官方只会把锅甩给“网友热情似火，数据根本来不及核实”，妙哉！
吹牛是技术活吗？在厂家眼里可不是。宣传词都写在明面上，你还当真就输了。什么“极简流线型设计”，“主动进气格栅优化风阻”，“海平面贯穿式尾灯”，听起来像汽车，闻起来像段子。正脸立着灵眸大灯和L型日行灯，旁边闪着个自带“上海”味道的发光Logo，高级不高级另说，晚上看路上有闪亮字母飘过，那一定是尚界H5在用上海话问你“侬有车伐？”转个角，整车尺寸4780×1910×1664毫米，比我家卧室还宽绰，轴距一米八四，开出去比谁都嚣张。
写到这儿，我突然意识到做车和做公众号没啥分别。一台车最重要的是噱头，噱头够大，哪怕你只会抖机灵，市场也照样给你掌声加鸡蛋。譬如这次外观多了点黑曜套件、19/20英寸轮毂、6种颜色，名字比雪糕还丰富。尾灯一通下来，宣称能用苹果、华为智能表NFC蓝牙开锁。我好奇了，反正家门钥匙都爱丢，这回连开车门都靠手表，不知道是不是防盗手环的新趋势。以后谁要偷车，不抢钥匙，直接抢你胳膊。
再说内饰。内饰是厂家吹牛的主阵地，外面再寒酸，里面一定得像星巴克吧台加上茶颜悦色的调调。参数都不差：10.25英寸液晶仪表盘，15.6英寸中控大屏，标配鸿蒙座舱，支持账号无缝流转。简直是手机娱乐馆，开什么车，开的是新时代的网吧。MagLink拓展、无麦K歌、无感支付，你看吧，厂家巴不得你坐进车就住下，直接把小区物业和超市搬到副驾。Max版ADS 4高阶辅助驾驶，雷达一堆，4D毫米波加激光，分分钟给你P2P全场景领航。Pro版呢？不甘示弱，来个纯视觉，也能城区NCA领航。说得玄乎，听得提气。等你真把车提回来，别高兴得太早，新手上路，辅助驾驶一开，最怕的不是撞树，最怕的是你分不清这是自动驾驶还是自动找“凹凸曼”。
出了门子，安全问题得说。AEB最高120迈刹停，这速度谁来测过？上路每多一辆车，高强钢和铝合金的广告就多几吨。全车气囊七个，座椅用仿麂皮，六层发泡，前排通风加热，客气不客气都装上，感觉自家沙发也该升级个高强度安全气囊。天幕2.3平米，配电动遮阳帘。以前贵妇住豪宅，现在普通市民开个车里也能来点天窗风情。储物空间601升后备厢，纯电版还有块124L前备箱，厂家不说里面能塞下多少包辣条和娃娃，看来是怕被一家子做自驾游的网友笑话。
动力说两句，增程版搞了个1.5L发动机，纯电续航235公里，综合1360公里，这种续航数据就像我拼多多上的中奖概率，听起来诱人，实际上掉链子也没准。纯电版最高655公里，后驱布局，敢情油电通吃，全家桶套餐。你爱什么给你什么，这比某些领导开会决策还贴心。
厂家每次搞发布会都号称：我们要做市场新标杆！你仔细一琢磨，其实也没错——标杆人人想当，就是被比来比去，不小心成了“别人家的孩子”。尚界H5说了，华为赋能、智能满载，谁敢不服？对标零跑C11这些对手，打的就是“价格更香”，附带“智能更多”。讲真，这套路能活活写出亿万字小作文，每家都自称“新时代先行者”，你半夜看新闻留言区，粉丝和“黑子”比厂家躁得还勤快。
此地无银三百两，官方每次都要补一句——2.5万单是“累计订购”，一边留后手，一边奔高潮。前两年我还信，最近看到苏宁、ofo、P2P一个个高开低走。我劝各位别盲目下订，想想我手里第四台iPhone，买完才发现钱包也跟着支持鸿蒙座舱了。
说到底，汽车时代到了卷生卷死阶段。你多装一个智驾我上乘法宝，他多一个雷达我出个法器。消费者分分钟被逼成IT专家，买菜时也不敢轻易点头。厂家说：咱们市场卷得不行，智能配置整齐划一，堪比数学老师监考。可真上路时，刚换下十年前的手动挡，这回变成担心车会背叛我、自动开到隔壁小区找前女友。真要说智能，怕是起不到解放双手的作用，反而把每日“赛博”焦虑推得更远了。
天下苦套娃车久矣。每台新车上市都恨不得搭配“人工智能”标签，宣传照P得比偶像剧滤镜还好看。外观流线，内饰高能，动力参数鼓励你直冲火星。最后买回家，左邻右舍齐点赞，你却只能在地库里数充电桩数。要说智能汽车嘛，买的是“四个轮子的手机壳”，万一核心部件崩了，别问我找谁修。厂家答：对不起，我们只保证预售火爆。
生活里有两种人：一种相信统计数据，还有一种只信自家钱包。前者买单时义无反顾，看见新车上市“一小时订单破两万”，立马下单，还顺带给厂家寄锦旗。后者站窗户那头，问：你把智能汽车做得跟淘宝直播一样，这年头不是车行，都是流量平台。这两种人在路上遇见只会点头微笑，谁也不提谁踩过哪种坑。
尚界H5，小小新款，车并不小，愿望却都很大——“让科技赋能生活”，口号喊得比村头养猪大队还响。我有时候也羡慕得很，小学同桌买不起房，却能开着带上海Logo的智能SUV上班。人生嘛，总要有些虚无缥缈的盼头。智能化、网联化、电动化……看起来什么化都行，除了工资没怎么化。
但也罢，活在这个时代，谁不是睁眼就面对新车预售、一小时订单、智能新标杆？不买怕错过，买了怕被割韭菜，最后还得安慰自己：科技改变生活，生活顺手改变钱包。人人都说心中有梦想，谁又真的跑过655公里？反正下一个小时，还会有下一个两万五千台订单记录被刷出来。至于交付排队、补贴缩水、智能失灵，这都不重要。一个小时订单2.5万台，反正数据好看，至于你信不信，我反正信了——半信半疑地多存一份理智，剩下的就交给智能化社会，或者智能化的车主吧。
王五四说得好，幸好生活荒诞，大家也只好自嘲着往前开。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）