在我日常跑车间修车的过程中，经常会注意到一台新车启动的那一瞬间那咔嚓的电子声，跟我小时候听怪兽电影里的落雷差不多，挺吓人。你说，真用心点设计，这电子声还能成为品牌的招牌呢。
话说回来，这段时间我盯了几个品牌的销量数据，估算大概会有个5到8个点的误差（体感，不是很精确），整体趋势大体不错。尤其新能源车，增长得比我想象还快—我猜大概去年同期还没有占到市场的20%，现在渗透率已逼近60%。这意味着，至少你在城市里，不主动找，几乎避不开新能源。
我经常跟一个朋友聊天，他是某品牌的销售，一个月能卖掉100辆车，算下来大概有一个月百公里成本（不考虑批发折扣）在更低一点，可能也就是3块多一公里吧（估算/样本少），一辆车销售的利润其实不算高，关键还是靠卖总量。你会不会觉得这增长套路不停变？新能源补贴一退，销量还能持续吗？这是我一直琢磨的问题。
你注意到，去年那个旧换新政策还挺猛，尤其在8月带动整个市场，按理说那时大家都挺高兴。可到了9月，情况又变得平淡一些。我曾问过车厂的朋友，他说，政策退坡后，消费者变得更理性，买车不再盲目冲动。可我总觉得，政策一松，市场就像突然失了靶心的箭，无论怎么调整，都偏离了。
我刚才翻了下笔记，照例看到一张去年同期的销售表，突然发现某些区域的销量其实都差不多。比方说，北方的某个城市平均每月卖出1200辆车，在2019年就这么搞着，加上那时候高，新能源还不普及。你说新能源和油车哪个更占便宜？后者油钱占到一半云云（这段先按下不表），但我其实觉得，关键是你在城市的生活方式变了。开油车还在犯难，怕一涨，又得犯愁钱。
想问个问题，你们日常用车，有没有那种走走停停才能省点油的感觉？其实我觉得油耗跟驾驶惯关系大得很。有次一个修车工跟我说：你那车，油耗基本看着很正常，但我调整了点油门，立马就低了。我心想，真会玩。这次我就琢磨，新能源车和油车比，哪个操控更顺手？油车的传感器不假，但电子刹车总让我觉得松松垮垮；新能源的几何反应比油的快，尤其是在城市堵车时，感觉更灵敏一点点。
说到这我突然卡壳了。理应说新能源续航和充电速度的事，可这不是简单提高电池容量就完事的事。你研发这玩意，像做饭，料多不一定好吃，反而要调配得像调味料一样平衡。用生活比喻吧，电池用料好像爆米花，量足了，饱和度高，但会不会太硬？这就像我总喜欢调佐料，但调多了，味道就不对了。
而且，供应链的问题——你总觉得，别的厂商能调配好原材料的比例，快吗？其实就像自己煮饭，米没米一样，原料不够纯，后续生产就被卡死。你看，这次芯片供应紧张，不也让部分车型推迟了吗？买车如同票，没人喜欢停牌，但这次，几乎所有厂商都暂停了点。
其实我心里也在想，技术的瓶颈是不是比我预想的还要硬核。比如说，自动驾驶，很多车都写着Level 2，但你自己用的时候，像个半吊子司机，觉得还得靠人盯着。去年我一朋友车里的辅助系统猛按，竟然在高速上跳出来提醒我保持注意。我心想，难不成我得像跑车比赛，提前判断？但多点提示，反倒让我焦虑。
你知道，车厂那点事儿，背后其实像个麻将局。每个人都在拼策略、拼供应和资源。为了赶工宣布提前量产，结果第一批车出现些‘小毛病’——这也是我每天看到的。你那修理工，最近怎么不断来回调试？我问，他笑：这批货，拼了命都要出货，后期就像打补丁。
说到这，我又想到，近年来大家都关注，新能源的成本变得更低了，尤其是电池价格。从去年开始，电池单价从一千多美元降到大概70美元每千瓦时，有点像苹果死磕的芯片，越做越便宜，但问题是——性能和寿命能跟得上吗？我估算，普通电池生命周期在300到500次充放电之间（估算/体感）。你可能会说，反正天天充，坑人也得玩几年。
对了，你会常想，未来油车会消失吗？我猜大概还得个十年，尤其是偏远地区，油车还会有市场。城市里谁还用油车，像坐火车用了胶带把碎玻璃粘起来一样，过不了多久可能就被淘汰了。也许吧，未来的电油并存会像前几年手机还卖得火，充电宝随身带着。
说完这，我突然想起一位经销商跟我说：你别看现在新能源涨势好，市场最终还是要靠充电站和电池供应维持。这行为像我们早年的高速公路，开始挺堵，但逐渐开拓了出来。其实我挺疑惑的，像我这种普通消费者，觉得只要车方便就行，至于背后那些粮仓？我不太关心。
回来再说，未来充电便利度还得再提升，像路边快充站逐步变普及，但这个跨度是几年。你会不会觉得，这种转型就像洗澡，要从温水变热水再到开水一样，不会一天就能搞定？其实我也常想，车厂在搞这些插电技术，研发里最关键的那个心跳，其实在于电池管理和续航优化。
我身边那位修车师傅经常跟我抱怨：还不是技术问题，太多细节要搞清楚，有时候整天调调调，搞得我像个调酒师一样。他虽然不觉得专业，但我知道，他用的工具就像调料瓶，少了调料，味道就不对。
（这段先按下不表）不过说句实话，除了技术，最让我关注的还是那份耐用。你说汽车的零部件会不会像我小时候玩泥巴，摔了几次还会冒出新花？这个耐久水平，怎么评估？我知道，厂商其实很重视这一点，他们用的材料成本远高于普通钢板，但用料有多硬？这个我真没细想过。
最终在我心里其实还有个问号——你会不会觉得，这行业的平衡点，就像每天早上想喝的那杯咖啡，苦中带香，怎么泡都得调到适合自己才行？毕竟，汽车就像生活的一部分，不能太复杂，也不能太简单。你说，未来那一辆车，会不会突然变得很不一样，比如加个大屏幕，放个3D游戏？这是真的会有人在开车时打游戏吗？我有点怀疑。
（这就是我喜欢开车的理由，有时候就是看着路边的灯光，看着人们忙忙碌碌的身影，忽然觉得，这世界，从一台车开始变得更真切吧。）
全部评论 （0）