我握着方向盘的手没抖，后视镜里领导正把一条丝巾往副驾储物箱塞。

丝巾是粉色的，印着碎花，跟他老婆上周在商场买的那条一模一样。

我盯着前面的红灯，数到九十九才变绿。

领导姓周，四十七岁，城建集团副总。

我给他开六年车，从帕萨特换到奥迪A6L，车牌尾号668。

他上车永远坐后排右侧，那个位置我每个月用皮革护理剂擦两遍，不能有褶皱，不能有灰尘。

他上车第一件事是脱外套，第二件事是把手机屏幕朝下扣在真皮座椅上。

六年里他换过三个手机密码，每一个我都知道。

不是我故意偷看，他输密码从来不避我，就像他不避我接听那些电话。

电话那头声音有年轻的，有甜的，有带外地口音的。

他接电话时会把车窗降下一条缝，风声盖住一半，但盖不住“宝贝”两个字。

我知道三个女人的住处。

城东万达公寓B座1403，城南翡翠湖别墅区7栋，城西老厂区改造的文创园后面那栋loft。

我都送过他，有时候是晚上八点，有时候是凌晨两点。

他下车前会说一句“等着”，我就把座椅放倒，手机定好闹钟，睡一觉。

最长的一次等了四个钟头，天都亮了，他出来时衬衫扣子系错了一颗。

这些事我老婆都不知道。

她只知道我工资从四千涨到八千，年底有五千块红包，够给儿子报个英语班。

她问我领导好不好伺候，我说好伺候，就是嘴要严。

她撇嘴，说给领导开车不就是当哑巴吗。

我没接话，低头扒饭，碗底磕在桌上响了一声。

周总老婆姓方，在区教育局上班，正科级。

我第一次见她是在集团年会，她穿墨绿色羊绒大衣，头发盘得一丝不乱，跟周总站一起笑得很标准。

她递给我一个红包，说小陈辛苦了，老周血糖高，你盯着他别让他偷吃甜的。

红包里是六百块，我揣兜里，回家交给我老婆，她数了两遍。

方姐从来没单独找过我。

直到那个周三下午，我送完周总回单位，刚把车停进地库，手机响了。

号码不认识，接起来是方姐的声音，她说小陈你在哪，我说刚回单位。

她说你别上楼，我在地库出口等你。

我拐出去，她站在路边，没穿大衣，一件灰色羽绒服，头发随便扎着，脸上没化妆。

她拉开后车门坐进去，说往前开，随便转转。

我踩油门，从后视镜里看她，她两只手绞在一起，指节发白。

“小陈，我问你件事。 ”
“方姐您说。 ”
“老周在外面有人，你知道吧。 ”
我没吭声。

方向盘上的皮套有点滑，我攥紧了。

“我不问别的，我就想知道她们住哪。 ”
“方姐，我就是个开车的。 ”
“你开六年车，他那些事你能不知道？ ”她抬起头，后视镜里一双眼睛红着，没掉泪，“我不闹，我就去看看。 看完我就死心。 ”
我把车停在路边，双闪打开，一下一下跳着。

外面是建材市场，电锯声嗡嗡的，有人在卸瓷砖，哐当哐当砸在地上。

我摸出烟，想起来车里不能抽，又塞回去。

“方姐，我真不知道。 ”
“你儿子在实验二小上三年级对吧。 ”她声音平得很，“我表妹在那当教导主任。 ”
我后背一阵发麻。

空调出风口吹着暖风，我手心全是汗。

“方姐，您别为难我。 我这份工作……”
“我不为难你。 你就告诉我一个地方，我自己去。 你不说，我明天去集团找纪委书记，就说你给领导拉皮条。 ”
我扭头看她，她脸上一点表情都没有。

电锯还在响，一下一下像锯在我脑门上。

我把她送到城东万达公寓楼下，没熄火。

她下车时腿软了一下，扶着车门站稳，从包里摸出两百块钱放座椅上，说给你儿子买点吃的。

我没要，钱掉在脚垫上，她关上门走了。

那天晚上我接周总去翡翠湖，他上车就打电话，声音压得很低，说“她知道了，你别接陌生电话”。

我盯着前面的路，路灯一盏一盏往后跑，像有人拿橡皮擦擦掉一样。

第二天方姐没去纪委。

第三天也没去。

第四天周总上车时脸色铁青，手机攥在手里，屏幕亮着，是方姐发来的微信，就一行字：三个地方我都去过了，你净身出户。

周总把手机摔在座椅上，弹起来掉在我后脑勺上，不疼，但吓我一跳。

他没说话，我也不敢说话。

车开到单位，他下车时回头看了我一眼，那眼神像刀子，剜了一下。

“小陈，你跟她说了什么？ ”
“周总，我什么都没说。 ”
“她怎么知道的？ ”
“我不知道。 ”
他盯了我十秒钟，转身上楼。

我坐在车里，空调关了，发动机没熄火，仪表盘上油表指针往下掉。

我掏出手机给方姐发短信：方姐，您答应我的事。

她回：放心，跟你没关系。

一个月后周总调走了，平调去下面一个县公司当副总，明升暗降。

走那天他自己叫的网约车，没让我送。

我站在单位门口，看他拎着个纸箱子上车，纸箱子角磨破了，露出里面一个紫砂杯，是方姐去年送他的生日礼物。

我以为这事就过去了。

直到上周，方姐又给我打电话，说小陈你方便吗，我请你吃个饭。

我说方姐您客气。

她说就在你们单位旁边那个饺子馆，中午。

我去了。

她瘦了一圈，颧骨都突出来了，但精神还行，穿一件米色风衣，头发又盘得一丝不乱。

她点了三盘饺子，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、西葫芦虾仁，又要了两碗小米粥。

“老周净身出户了。 ”她夹了个饺子放我碟子里，“房子归我，存款归我，他拿走了那辆A6L，不过车是公司的，下个月就得交回去。 ”
“方姐，您以后……”
“我挺好。 儿子今年高考，模考六百三，能上个好学校。 ”她顿了顿，“小陈，我今天找你，是想问你件事。 ”
我放下筷子。

“你知道他第三个女人住哪吗？ 文创园后面那个loft。 ”
“方姐，您不是说三个地方都去过了？ ”
“那两个我去了。 第三个我没找到，那地方拆了，改成了快递站。 ”
我看着她，她眼睛亮了一下，又暗下去。

“方姐，您还找他干嘛？ ”
“我不找他。 我就想知道，那女的是不是还在等他。 ”她笑了一下，嘴角咧开又收回去，“我想看看，他什么都没有了，还有没有人要他。 ”
我没说话。

饺子馆里人声嘈杂，隔壁桌一家三口在分一盘锅包肉，小孩拿筷子敲碗，当当当。

老板娘端着一碗蒜泥过来，问够不够，方姐说够了。

“方姐，那地方我知道。 但我不告诉您。 ”
“为什么？ ”
“您去了，看见她还在等，您难受。 看见她不等了，您也难受。 何必呢。 ”
她低头喝粥，喝得很慢，一口一口。

喝完抬头看我，眼睛里那点光彻底灭了。

“小陈，你说得对。 我其实不是想去看她。 我就是想找个人问问，老周到底有没有真心对过谁。 ”
我掏出烟，想起来这是饭店，又塞回去。

手指头在桌沿上敲了两下，敲在饺子上，沾了一手油。

“方姐，我给他开六年车。 他给那三个女人买过丝巾、买过包、买过手机，都是挑最贵的。 但他从来没在车上给谁打过电话说‘我想你’。 一个都没有。 ”
方姐愣了一下，然后笑了，这回笑出了声，眼泪跟着掉下来，砸在饺子盘里，溅起一小滴醋。

“谢谢你小陈。 ”
她结了账，把剩下的饺子打包，塑料袋拎在手里，走出门时风把风衣下摆吹起来。

我坐在那没动，看她过了马路，上了一辆公交车，投币时哗啦一声。

那天晚上我回家，老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。

我儿子趴在茶几上写作业，铅笔头咬得全是牙印。

我坐沙发上，把手机里方姐的号码删了，又把周总的也删了。

老婆端菜出来，问我想啥呢。

我说没想啥。

她说今天超市鸡蛋特价，三块五毛八，我抢了三十个。

我说好。

她转身回厨房，我看着她后背，围裙带子系歪了，一边高一边低。

我想起方姐那句话，老周到底有没有真心对过谁。

我拿起筷子，夹了块炒鸡蛋，咸了。

我老婆做饭一直咸，咸了六年，我没说过。

第二天上班，新领导来了，年轻，三十出头，上车坐副驾，自己系安全带，说陈哥辛苦了。

我说不辛苦。

他掏出手机，屏幕朝上放腿上，微信一条接一条弹出来，他一条都没回。

我发动车，挂挡，松手刹。

后视镜里单位大门越来越远，路上电动车乱窜，一个外卖员差点撞上，我踩了脚刹车。

新领导说陈哥开车稳。

我说开六年了，没出过事。

他说那挺好。

我没再说话。

嘴巴严，是职业操守。

可有些事，烂在肚子里六年，比开六年的车还累。

但日子还得往前开，像这辆奥迪，油表指针往下掉，可你不加油，它就停在那。

加满了，还能跑六百公里。

谁也不知道下一个六百公里，路上会遇到谁。

我握着方向盘，眼睛盯着前面。

红灯亮了，我慢慢踩刹车，停在线后面。

旁边车道停着一辆公交车，投币口哗啦一声，有人上车了。

我扭头看了一眼，后视镜里，我自己的脸，没什么表情。

六年了，我终于明白一件事——有些人的真心，就像这车里的空调，开着的时候你觉得挺暖和，可一关，比外面还冷。

车往前开了，绿灯亮了。

路上全是人，各有各的目的地，各有各的秘密。

谁也别问谁，问就是不知道。

这世道，嘴严的人，才能开得远。