我这辈子都忘不了那天下午，我拆开迈巴赫后座时，手抖得连螺丝刀都握不住。
七十七斤，整整七十七斤，我的车后座底下，藏着七十七斤我完全不知道的东西。
三天前，刘建军把车还给我的时候，里里外外洗得干干净净，还送了两瓶茅台。
他站在我公司楼下，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，笑得一脸憨厚。
陈哥，车给您加满油了，里外都洗了。
他把车钥匙递过来，又从电动车踏板上拎下一个纸袋。
这茅台您收着，相亲人家送的，我不喝酒。
我当时还拍了他肩膀，说建军你太客气了。
刘建军是两年前来我公司的。
那时候他刚从老家出来，背着一个蛇皮袋，站在我办公室门口。
陈总，我啥活都能干。
他说话带着浓重的皖北口音，手指关节粗大，指甲缝里还带着泥。
我让他先做仓库管理员，他每天提前半小时到，把仓库收拾得整整齐齐。
后来我发现他会开车，就让他偶尔帮我接送客户。
他做事仔细，每次还车都把油加满。
但借迈巴赫去相亲，这是头一回。
他来找我的时候，搓着手，脸涨得通红。
陈哥，我，我想借您的车用一下。
相亲？
他点点头。
我妈托人介绍的，说对方条件不错，我想体面一点。
我二话没说就把钥匙给了他。
刘建军这个人，我信得过。
三天后，我发现车不对劲。
那天我开车去机场接一个客户，一上路就觉得车子发沉。
油门踩下去，提速比平时慢半拍。
过减速带的时候，后悬挂的声音也不对。
我当时以为是轮胎气压的问题，但检查了四个轮胎，都正常。
回来的路上，我特意绕到修理厂。
老张，你帮我看看，我这车是不是哪里出问题了。
老张是我认识十几年的修车师傅，他围着车转了两圈。
陈总，你这车是不是拉过什么重东西？
没有啊。
后悬挂明显吃力，你过来看。
他指着后轮悬挂，这弹簧压缩量不对，肯定后座长期承重。
我当时心里咯噔一下。
第二天一早，我把车开到废品收购站。
师傅，帮我称一下。
地磅显示的数字让我愣住了。
两千三百四十二公斤。
我查了迈巴赫S级的官方整备质量，两千二百六十五公斤。
七十七公斤，七十七斤。
我的车，整整重了七十七斤。
我蹲在车旁边，脑子里把最近一个月的事全过了一遍。
没人借过车，除了刘建军。
我打电话给他。
建军，你相亲那天，车上拉什么东西了吗？
电话那头沉默了几秒。
没，没有啊陈哥，就我和介绍人。
你确定？
确定。
他声音有点发紧，怎么了陈哥？
没事，我就是随便问问。
挂了电话，我直接开车去了修理厂。
老张，帮我把后座拆了。
老张拿着工具过来，一边拆一边嘀咕。
陈总，你这后座底下怎么这么沉？
拆开坐垫的那一刻，我整个人僵住了。
后座底下的空腔里，塞满了用黑色塑料袋包着的东西。
我打开一个袋子，里面是一捆一捆的现金。
全是百元钞票，用橡皮筋扎着，码得整整齐齐。
老张吓得往后退了一步。
陈总，这。
我没说话，继续拆。
一共十三个黑色塑料袋。
我粗略数了一下，一袋大概六万。
七十七万。
现金底下，压着一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字：陈哥亲启。
我的手开始抖。
我拆开信封，里面是三张纸。
第一张是信，刘建军的字，歪歪扭扭。
陈哥，您看到这封信的时候，我应该已经不在公司了。
这七十七万，是我这两年攒的。
您可能不知道，我妈去年查出了尿毒症。
我本来想跟您借钱，但我开不了口。
后来我发现，您每个月都往一个账户打钱。
我托人查了，那个账户是您父亲的养老院。
您父亲住在康乐养老院，每个月护理费一万二。
但您公司这两年效益不好，我知道您压力大。
您把您父亲的护理费从特级降到了一级。
我偷偷去养老院看过您父亲。
护工说，您父亲总是坐在窗边，念叨着志远怎么还不来。
陈哥，您对我有恩。
当年我走投无路的时候，是您收留了我。
这七十七万，您拿去给叔叔恢复特级护理。
剩下的，您留着用。
我走了，您别找我。
第二张纸，是一张养老院的收据。
上面写着：陈国栋，特级护理，预交一年费用，十四万四千元。
交款人签名：刘建军。
日期是三天前。
第三张纸，是一张诊断书。
患者姓名：刘建军。
诊断：急性白血病。
建议：立即住院治疗。
日期是两周前。
我拿着这三张纸，站在修理厂里，眼泪止不住地往下掉。
老张在旁边小声问：陈总，要不要报警？
我摇摇头。
老张，帮我装回去。
这些钱。
装回去。
我开车去了康乐养老院。
护工小周看见我，眼睛一亮。
陈先生，您来了，您父亲这两天精神特别好。
为什么？
前几天有个小伙子来看他，陪他下了一下午棋。
小伙子？
嗯，他说是您弟弟。
我走进父亲的房间。
父亲坐在窗边，手里握着一枚棋子。
爸。
他转过头，眼神浑浊。
志远啊，你来了。
爸，前几天谁来看你了？
建军啊。
父亲笑了，那孩子棋下得好，就是老让着我。
他说他要去外地出差，以后不能常来了。
他还说，让你别太累。
我蹲在父亲面前，握着他的手。
爸，建军他。
他是个好孩子。
父亲拍拍我的手，志远，你也是好孩子。
你们都是好孩子。
我从养老院出来，直接去了刘建军的老家。
皖北，一个叫刘圩村的地方。
我开了六个小时车，一路问过去。
村口有个小卖部，老板娘正在晒太阳。
大姐，刘建军家在哪？
建军啊，他家在村东头，门口有棵老槐树。
不过他不在家，去县医院了。
县医院？
嗯，他住院了，听说病得不轻。
我赶到县医院的时候，天已经黑了。
血液科病房，三号床。
刘建军躺在病床上，脸色苍白，手上打着点滴。
他看见我，整个人愣住了。
陈，陈哥。
我走过去，把那个牛皮纸信封放在他床头。
刘建军。
陈哥，我。
你闭嘴。
我拉过一把椅子坐下。
第一，钱我拿回去了。
第二，我爸的护理费我已经交了一年的。
第三，你的病，我已经联系了省立医院。
明天转院。
刘建军的眼圈红了。
陈哥，那钱是给叔叔的。
那钱是你治病的。
我看着他，你听好了，刘建军。
你叫我一声陈哥，我就认你这个弟弟。
你妈就是我妈，我爸就是你爸。
你的事，就是我的事。
刘建军哭了。
他哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。
我从口袋里掏出一张卡，放在他枕头底下。
这里面有三十万，先治病。
剩下的，等你好了，回公司上班慢慢还。
陈哥。
别说了。
我站起来，我去给你办转院手续。
走到病房门口，我停下来。
建军。
嗯？
你相亲那天，到底见的谁？
他愣了一下，然后笑了。
陈哥，我没去相亲。
那你去哪了？
我去养老院看叔叔了。
那茅台。
我买的。
你哪来的钱？
我把老家的房子卖了。
我站在病房门口，背对着他，眼泪又一次涌出来。
我没回头。
明天转院，我过来接你。
走出医院大门，皖北的夜风吹在脸上。
我拿出手机，给公司财务发了一条消息。
从下个月起，刘建军的工资照发，另外每个月给他妈打五千块护理费。
财务回了个问号。
我打字：照做就行。
收起手机，我抬头看了看天。
满天星斗。
我想起两年前，刘建军站在我办公室门口的样子。
那时候他背着一个蛇皮袋，手指关节粗大，指甲缝里带着泥。
他说：陈总，我啥活都能干。
他说到做到。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
