本文系虚构
我今年62岁，23年买了辆大众朗逸，当时花了不到9万。
开了两年多，才跑了1万1千公里。
后来搬回了老家，车就扔在小区里，常常一停就是好几个月，基本派不上用场。
我不想再开车了，想把它卖了，可老伴不同意，也不知道现在能卖多少钱。
老伴第一次说不同意，是在去年冬天。
我蹲在阳台擦老花镜，她正把晒干的萝卜干收进玻璃罐，玻璃罐口磕在瓷砖上，发出清脆的“当”声。
“卖了干啥？”
她问，手指在罐沿上绕了一圈，把最后几片萝卜干拨进去，“放着又不碍事。”
“放着也得交保险，一年好几千。”
我把擦干净的镜片架回鼻梁，看她把玻璃罐塞进橱柜最上层，那层还放着我儿子小时候的奖状，纸都黄了边，“再说小区停车越来越挤，昨天三楼老张还问我，能不能把车位让给他。”
老伴没接话，转身去厨房洗抹布。
水龙头开得很大，水流砸在不锈钢盆里，哗啦啦的响盖过了我的声音。
我知道她的脾气，不说话就是不同意，再追问下去，她就要翻旧账了。
其实我也明白，她不是舍不得车，是舍不得我开车的那些日子。
23年买这车的时候，儿子刚在县城买了房，我们老两口还在城里打工。
我在工地看材料，她在食堂洗碗，每天早上五点半，我开车送她去食堂，晚上九点再去接。
车座上总放着个布袋子，里面装着她给我留的热馒头，有时候是两个茶叶蛋。
后来工地不让住了，我们才搬回老家。
车就跟着回了村，停在小区楼下的空地上。
春天落满杨絮，夏天晒得方向盘烫手，秋天积一层落叶，冬天裹着霜花。
我偶尔会打开车门透透气，坐进去拧开钥匙，听发动机突突响几声，再关掉。
仪表盘上的里程数，停在11287公里，再也没往上跳过。
今年三月，小区里来了个收二手车的。
是个二十多岁的小伙子，穿件黑色夹克，袖口磨得发亮，手里拿着个平板电脑，挨家挨户问要不要卖车。
他走到我家楼下的时候，我正坐在长椅上晒太阳，看着他围着我的朗逸转了两圈，用手指敲了敲车门。
“叔，这车卖不卖？”
他凑过来，脸上堆着笑，平板电脑屏幕亮着，上面是各种车的报价，“我看您这车挺新的，跑的公里数也少，肯定能卖个好价钱。”
我站起身，走到车旁边，摸了摸车盖。
上面有层薄灰，手指划过去，留下一道印子。
“你能给多少？”
小伙子蹲下来，打开手机手电筒，照了照车底，又打开车门看了看内饰。
叔，实话说，您这车虽然新，但年份在这了，而且是手动挡，现在年轻人都不爱要。
我最多给您5万5，您要是同意，今天就能签合同，钱当场打给您。”
5万5。
比我预想的少了点，但也不算太亏。
我心里盘算着，刚想开口，就听见身后有人喊我的名字。
是老伴，手里拎着个菜篮子，里面装着几颗白菜，菜叶上还沾着泥。
“你在这儿干啥？”
她走到我身边，眼神扫过小伙子，又落在我脸上，“这人是谁？”
收二手车的，问我卖不卖车。
我指了指朗逸，“他说给5万5。”
老伴没看车，也没看小伙子，就盯着我。
她的手攥着菜篮子的提手，指节都有点发白。
“不卖。”
她说，声音不高，但很清楚。
小伙子愣了一下，又笑了笑，凑到老伴跟前：“阿姨，您看这车放着也是放着，不如卖了换点钱，买点啥不好？
5万5不少了，您要是觉得少，我再给您加五百，5万5千五，怎么样？”
老伴没理他，拉着我的胳膊就往家走。
菜篮子晃了晃，里面的白菜叶子擦过我的裤腿，留下一道湿痕。
我回头看了一眼小伙子，他正挠着头，看着我们的背影，脸上的笑收了回去。
回到家，老伴把菜篮子往厨房一放，就开始收拾阳台。
她把堆在阳台角落的旧纸箱一个个拆开，叠起来，动作很快，像是在跟谁赌气。
我坐在客厅的沙发上，看着她的背影，想说点什么，又不知道从哪说起。
“你是不是觉得我不讲理？”
她突然开口，手里还拿着个没拆开的纸箱，“放着好好的车，非要卖了。”
“不是，我就是觉得，放着也是浪费。”
我拿起桌上的茶杯，喝了一口，茶已经凉了，“再说，咱们现在也用不上车了，留着干啥？”
老伴放下纸箱，走到我面前，双手叉着腰。
我这才发现，她的眼睛有点红。
“留着干啥？”
她重复了一遍我的话，声音有点发颤，“你忘了前年冬天，儿子发烧，夜里三点多，咱们就是开着这车送他去的医院。
要是没这车，你说咋办？”
我当然没忘。
那天夜里下着雪，路上结了冰，我开得很慢，车轱辘打滑，老伴坐在副驾驶，抱着儿子，手一直在抖。
儿子烧到39度8，嘴里胡话，老伴一边哭一边给他擦额头。
后来儿子好了，她还跟我说，这车是咱们家的救星。
“那都是以前的事了。”
我放下茶杯，不敢看她的眼睛，“现在儿子在县城，有自己的车，咱们也不用再送他去医院了。”
“那万一以后有啥急事呢？”
她追问，语气有点急，“咱们年纪越来越大，要是半夜不舒服，没车咋去医院？
指望邻居？
还是指望儿子从县城赶回来？”
我没说话。
她说的是实话，老家的医院晚上只有急诊，设备也不好，真有急事，还是得去县城。
可这车放在这儿，一年也用不上一次，保险、保养，都是钱。
我每个月的退休金才三千多，老伴没有退休金，就靠平时卖点菜，攒点钱不容易。
那天晚上，我们俩都没怎么说话。
吃饭的时候，老伴把鱼肚子上的肉夹给我，自己啃着鱼头，没吃几口就放下了筷子。
我看着她碗里剩下的饭，想说点什么，又咽了回去。
过了几天，儿子打电话回来。
他在电话里问我们身体怎么样，家里有没有什么事。
我跟他说了卖车的事，还没说完，他就打断了我。
“爸，别卖。”
他的声音有点吵，背景里好像有汽车的喇叭声，“留着吧，以后我回去也方便。
再说，5万5太少了，您那车才开了一万多公里，要是再等等，说不定能卖个好价钱。”
“等多久？”
我问，“再等一年，保险又得交好几千，而且车越放越不值钱。”
您别管了，我来想办法。
儿子说，“下个月我回去，看看能不能帮您找个好点的买家。
您先别卖，啊？”
我挂了电话，跟老伴说了儿子的意思。
她没说话，只是点了点头，然后去厨房洗碗。
水龙头的水流得很小，滴滴答答的，像是在叹气。
我知道儿子的心思。
他在县城开了个小超市，平时很忙，很少回来。
他怕我们卖了车，以后他回来没车开，不方便。
其实他每次回来，都开着自己的车，我的朗逸，他一次也没开过。
四月中旬，儿子真的回来了。
他开着他的SUV，停在我家楼下，车身上还沾着泥点。
他走进家门，把手里的水果篮往桌上一放，就开始抱怨路上堵车。
爸，您那车呢？
我去看看。”
他喝了口水，就往楼下走。
我跟在他后面，看着他围着朗逸转了一圈，打开车门，坐了进去。
他拧了拧钥匙，发动机响了起来，声音有点闷。
“还行，发动机没毛病。”
他从车上下来，拍了拍车门，“就是有点脏，得洗一下。
对了，爸，您这车有没有出过事故？”
“没有，就小剐小蹭过两次，都修好了。”
我说，“当时买的时候，还是全款，手续都齐。”
儿子点了点头，拿出手机，对着车拍了几张照片，又拍了行驶证。
我发给我朋友，他是做二手车的，让他看看能给多少。
他一边说，一边低头玩手机，手指在屏幕上飞快地戳着，“您放心，他肯定不会坑您，最少也能给您6万。”
我心里一动。
6万，比之前那个小伙子给的多了五千，也差不多了。
我看了一眼老伴，她站在楼梯口，没说话，只是看着儿子。
儿子玩了会儿手机，抬起头，脸上有点不太自然。
爸，我朋友说了，您这车虽然没事故，但年份有点长，而且手动挡不好卖，他最多能给5万8。
他挠了挠头，眼神飘向别处，“不过他说，可以帮您挂在网上，要是碰到个人买家，说不定能卖6万。”
“那得等多久？”
我问。
不好说，可能一两个月，也可能三四个月。
儿子说，“不过您别急，慢慢等，总能卖个好价钱。”
我没说话。
老伴走过来，拉了拉我的胳膊：“那就等等吧，反正也不急。”
儿子又坐了一会儿，说超市还有事，就走了。
他走的时候，没提帮我洗车的事，也没提再来看车的事。
我看着他的SUV开出小区，车尾灯越来越小，心里有点不是滋味。
又过了一个月，儿子没再提卖车的事。
我给他打电话，他总说忙，让我再等等。
我知道，他可能早就忘了这事了。
五月底的一天，我去小区门口的小卖部买酱油。
小卖部的老板跟我很熟，他一边给我拿酱油，一边说：“老王，你家那车，是不是要卖啊？”
“是啊，怎么了？”
我问。
前几天，我看见你儿子，带着个男的，围着你那车看了半天。
老板说，“那男的好像是收二手车的，我听见他们在说价钱，好像是5万8。”
我心里咯噔一下。
“什么时候的事？”
“就上周三，下午的时候。”
老板说，“你儿子还跟那男的说，让他别跟你说，说等卖了钱，再跟你说。”
我拿着酱油，没说话，转身就往家走。
阳光很刺眼，我感觉眼睛有点花，脚步也有点飘。
我想起儿子说的话，他说要帮我找个好买家，要卖6万，可他却跟收二手车的谈5万8，还不让我知道。
回到家，老伴正在包饺子。
她把擀好的饺子皮放在案板上，手里拿着筷子，往皮里放馅。
看见我回来，她抬头笑了笑：“买个酱油怎么这么久？
是不是又跟谁聊天了？”
我没说话，把酱油放在厨房的柜子上，坐在餐桌旁，看着她包饺子。
她的手很巧，包的饺子个个都挺着肚子，像小元宝。
以前在城里的时候，她每个月都要包一次饺子，说是让我补补身体。
“你怎么了？”
她发现我不对劲，停下手里的活，看着我，“脸色这么难看，是不是哪里不舒服？”
我抬起头，看着她，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
我怕她生气，怕她伤心。
可我又忍不住，心里像堵着块石头，难受得慌。
老伴，”我终于开口，声音有点哑，“儿子上周三回来过，你知道吗？
老伴愣了一下，摇了摇头：“不知道啊，他没给我打电话。
怎么了？”
他带着个收二手车的，来看咱们的车。
我说，手指攥着桌布，桌布上的花纹被我攥得变了形，“他们谈的价钱，是5万8。”
老伴手里的筷子掉在案板上，发出“啪”的一声。
她看着我，眼睛睁得很大，像是没听懂我的话。
你说啥？
儿子跟收二手车的谈了5万8，还让他别跟我说。
我重复了一遍，声音比刚才大了点，“他之前跟我说，要帮我找个好买家，最少卖6万，可他根本就没找，他就是想把车以5万8卖了，然后自己把那两千块钱吞了。”
老伴没说话，慢慢蹲下身，捡起地上的筷子。
她的手在抖，筷子在她手里晃来晃去，怎么也拿不稳。
过了一会儿，她站起来，走到阳台，背对着我，肩膀一抽一抽的。
我知道她在哭。
我走过去，想拍她的肩膀，可她躲开了。
“你别碰我。”
她说，声音很轻，带着哭腔，“我没想到，他会这么做。
咱们养他这么大，给他买房，给他娶媳妇，他怎么能这么对咱们？”
我没说话。
心里像被针扎一样，疼得厉害。
我想起儿子小时候，第一次骑自行车，摔了一跤，哭着跑过来找我。
我抱着他，给他擦眼泪，说以后爸爸保护你。
可现在，他长大了，却开始骗我们了。
那天晚上，我们俩都没吃饭。
老伴坐在沙发上，看着电视，电视开着，可她根本没看，眼神一直盯着前方，像是在发呆。
我坐在她旁边，手里拿着遥控器，把声音调得很小，小得几乎听不见。
第二天早上，我很早就起来了。
我走到楼下，打开朗逸的车门，坐了进去。
车里有股霉味，还有点淡淡的烟草味，是儿子上次回来留下的。
我拧开钥匙，发动机响了起来，声音还是那么闷。
我挂上空挡，踩了踩油门，发动机的声音变大了，震得我腿有点麻。
我想起以前，每天早上送老伴去食堂，她坐在副驾驶，跟我唠叨工地上的事，说哪个师傅人好，哪个师傅爱偷懒。
我一边开车，一边听她说，心里觉得很踏实。
那时候，虽然累，但日子过得有盼头。
可现在，车还在，人还在，可日子却不一样了。
我把车开到小区门口的洗车店，花了二十块钱，把车洗得干干净净。
白色的车身在阳光下发亮，像是新买的一样。
洗车店的老板问我：“叔，您这车要卖啊？
洗这么干净。”
“嗯，卖了。”
我说。
洗完车，我把车开回小区，停在原来的位置。
我拿出手机，给那个收二手车的小伙子打了个电话。
他很快就来了，还是穿那件黑色夹克，袖口依旧发亮。
叔，您想通了？
他笑着问，手里拿着平板电脑，“还是5万5，您要是同意，我现在就给您转钱。”
“5万5就5万5。”
我说，“不过我有个条件，你得现在就签合同，现在就转钱。”
小伙子愣了一下，然后笑着说：“没问题，叔，您放心，我这就给您办。”
他拿出合同，让我签字。
我看了一眼合同，上面的条款很清楚，没什么问题。
我签上自己的名字，按了手印。
他拿出手机，扫了我的收款码，不一会儿，我的手机就响了，是银行的短信，5万5千块钱，已经到账了。
“叔，谢谢您。”
小伙子收起合同，跟我握了握手，“这车我今天就开走，手续我会尽快办好的。”
我点了点头，看着他坐进车里，发动汽车。
朗逸的发动机响了几声，然后慢慢开出了小区。
我站在原地，看着车的背影，直到它消失在路口，再也看不见了。
阳光很暖，照在我身上，可我却觉得有点冷。
我摸了摸口袋，里面放着车钥匙，是那把陪伴了我两年多的钥匙，现在已经没用了。
我慢慢往家走，走到楼梯口，看见老伴站在那里。
她手里拿着个布袋子，里面装着两个热馒头，是给我留的早饭。
她看着我，没说话，只是把布袋子递给我。
我接过布袋子，馒头还是热的，烫得我手有点疼。
我看着她，她的眼睛还是有点红，但脸上已经没有眼泪了。
“卖了？”
她问。
“卖了。”
我说，“5万5，钱已经到账了。”
她点了点头，转身往家走。
我跟在她后面，手里拿着布袋子，馒头的热气透过布袋子，传到我的手上，很暖。
回到家，她把布袋子里的馒头拿出来，放在盘子里，又倒了两杯热水，放在我面前。
“吃吧，馒头要凉了。”
她说。
我拿起一个馒头，咬了一口。
还是以前的味道，有点甜，有点软。
我吃着馒头，喝着热水，心里觉得踏实了点。
下午的时候，儿子打电话来了。
他在电话里问我，车卖了没有。
我告诉他，卖了，5万5。
电话那头沉默了一会儿，然后他的声音有点急：“爸，您怎么不等我啊？
我都说了，能卖6万，您怎么现在就卖了？
5万5
