那天在湖州和平收费站，我原本只是等朋友顺路捎我一程，没想到现场突然变成了“年度大片”。
一个摩托骑手从远处呼啸而来——火红的车身闪得像有人拿着滤镜在拍短视频，头盔反光到能照出你的表情。
他还没来得及感受两秒风声，就被交警挥手拦下。
隔着几米，我看见他脸上有种复杂的混合：惊讶、倔劲，还有那么点“我就想试试看”的小孩气。
后来才知道，这位朱某，就是新闻里那个在高速侧翻挂彩的人。
说起来，高速入口那块写着“禁止摩托车驶入”的牌子，并不是为了给摄影师取景用，也不是摆个吓唬人的样子，它背后是一堆冷冰冰的数据和事故记录。
我记得浙江2020年发布禁令之后，每年都有违规骑手出事，有人摔断骨头，有人直接命悬一线。
你可以想象一下，如果摔倒的时候后面跟的是满载钢卷的大货车，那画面连电影都不敢拍。
冯某就是个活生生的例子，他当时在杭长高速79公里的位置失控滑出去好几米。
如果换成卡车紧随其后，我们今天可能只能从事故报告里看到他的名字，而不是茶余饭后的故事。
很多摩友把这种行为包装成自由，可物理规律不会为你的浪漫让道，它只认惯性、制动距离，以及那个永不过时的词：“肉包铁”。
有人会搬国外案例，美国不少地方确实允许甚至鼓励小排量摩托灵活穿梭于拥堵道路。
但这类比较很容易跑偏，人家的公路设计、防护标准和驾驶文化全然不同。
在浙江，你要面对的不止是大货扎堆，还有突发天气——台风尾巴甩过来的狂风暴雨，一阵横吹足够让两轮瞬间失控。
同样动作，在加州或许只是耍帅，在杭州北环，很可能就变成遗憾。
心理这一块更微妙。
我认识一些老骑，他们对不上高速这事儿早就佛系了，因为算过账：买辆性能不错的机器，是为了享受操控，不是去赌命。
而新手尤其年轻骑友，总爱陷入一种浪漫错觉，好像跨进匝道闸机，就进入了英雄片里的跑道。
他们忘了一件现实——成年人的世界没有外挂，该遵守的一条不能少，否则下一次新闻配图主角就是自己。
评论区总有声音抱怨“一刀切”，不给技术好、装备全的人机会。
这话并非不可理解，但执法现场可没时间帮你做技能测评，更不可能检查每台车配置。
不然呢？
搞个模拟考试，让每位准备上高速的骑手先比拼一圈？
听起来挺文艺，执行起来成本爆炸，还不可持续。
所以最稳妥的方法，就是直接把风险挡在入口外。
有时候，“不给机会”恰恰是在保留安全底线。
生活中诱惑太多，比如凌晨空旷的大马路、新修笔直快速路，会让你心痒难耐。
但这些冲动往往影响的不止自己，一个意外可能波及无辜第三方。
如果真遇到避不开的大货或者急刹的小轿，你解释都来不及，就已经躺进事故统计表。
这代价没人愿意付，却总有人觉得自己能侥幸通关。
更绝的是，有些人在被处罚之后依旧乐此不疲地继续犯。
我问过其中一个熟脸：“到底值吗？”
他笑摇头，说就是爱那个感觉。
这让我联想到刷剧停不下来，不过剧最多让你熬夜掉发，上高速违规可是掉命啊。
而且现在社交媒体传播这么快，一旦出事，全国网友都会在线围观，从“悲壮英雄”到“不自量力”，标签飞快贴满屏幕，到那时还能装作什么都没发生？
所以各位摩友，如果真想找油门快乐，请挑合法路线，多参加组织活动，把激情放赛道或者乡间公路，而不是硬闯限速120的平台。
有时候规矩并非束缚，而是一张保护网，只不过它不像游戏任务提示那么显眼，需要我们主动识别它的重要性。
生命只有一次，用唯一的一局去碰底线，真的太亏。
当然如果未来政策调整，开放部分条件准入，那必定建立在基础设施升级、安全培训完善以及整体驾驶文化提升之上才能谈。
目前看来，我们离那个阶段还有很远。
在这段等待期，好好保养座驾和身体，下次聚会的时候聊聊山野小径上的趣事，比起新闻频道播放我们的悲剧要愉快多了。
最后抛个问题给大家，如果真有一天开放给装备齐全、有经验认证的人群进入高速，你愿意冒险当第一批吃螃蟹的吗？
还是宁愿继续沿熟悉的小道驰骋，把速度留给能承载它的平台？
留言告诉我，我请第一位回复我的读者喝杯咖啡——坐下来慢慢喝，不是在时速120公里的时候端着喝，这种画面虽然刺激，但谁敢真试？
全部评论 （0）