有多少次在小区门口听老秦吹着说：“丰田那牌子早晚让咱们国产干掉。”最近吃炸酱面的工夫，他又信誓旦旦说得头头是道。我抿着碗里的卤，心里头忍不住琢磨：要真那么容易，丰田能撑到今天吗？楼下那开凯美瑞的吴姐，每次都偷偷笑话小伙子们嘴硬，嘴里嘀咕：“年轻人呀，别净走调。”
说到底，这两年谁还没在微信群里见过唱衰丰田的言论？什么“守旧、不思进取”，又说“新能源玩不明白”。可车行的李师傅一打电话就嚷嚷，“人家今年还定了一千多万台的产量目标，这风格不像怂人干的活！”去年丰田都干到一千零三万，那是历史天花板了嘛。今年又这么定，说实话，有点意思。而且听他说，这一通操作还是在北美加高了关税、日本老板还喝不下第二杯清酒的背景底下搞的，不能小瞧。
你让我说，丰田敢如数家珍提产量，不是脑袋一拍的事。背后靠的是那一波强悍的新兴市场和上半年真金白银的销量利润撑腰。原本有人散播说亚洲那头顶不住电动车大潮，可看他那销路，老张嘴上不说，心里门儿清。
账一摊开，别说别的。咱们厂里那段时间还拿黄奇帆老师课上讲的一数据吓了人一跳：去年上半年中国所有整车厂加一块儿，利润率也就吊着个5%，三千万辆轰轰烈烈地卖着，净挣还赶不上丰田一家公司赚得多。去年丰田赚了两千三百多亿，咱们呢，一千二百多亿，全国一锅端。这事儿别说普通司机，下车间的魏工看了都搔头直乐，“人家是赚钱机器，咱们还得琢磨琢磨哪儿能省点力气。”
说丰田狠，有两个点搁着。第一，利润高得有点不讲理，第二，全球销量稳居榜首。小作坊、地方品牌在价格战里哀嚎连天，头回见今儿降两千、明儿送保养，连北大荒的小舅都跑去当二手车贩子。真要哪天丰田用他们那高利润杠杆跟中国厂子打起价格战，那谁还混得下去？群里车友有天还唠这个事儿，“要是赢利高了三倍，降价得降到啥地步？中国车企不都成‘扯面馆’了。”
师傅骂“技术这个事儿，不是吹着挣钱的。”现在跟丰田压根不止拼售价。制造核心怎么攒、运营怎么全球化弄——这俩不补，身板就硬不起来。我去保养时听后座俩车主倒腾，“有些冷门配置人家十年前就标标配，咱现在还贴膜加装，差的这点远着呢。”
有人还信口开河说丰田就会做燃油，不碰新能源。其实去年在展会上我还亲眼见过，那氢燃料的MIRAI实车亮出来不声不响。丰田的混动，邻居老朱都不带眨眼买了两台，说是市区堵车连油耗都笑出声。“新能源不是不做，是没让你看明白。”朱哥边插卡边乐。冷知识：他们还真不是全国每个地儿都重点推新能源，北京上海很多出租已经偷偷上混动的了，司机还传照片给群里看呢。
顺便插个事儿，我一回去洗车，洗车小马说自己前阵子碰见一辆老丰田皇冠，修理厂头儿都服气，这车开的十几年除了刹车片和轮胎几乎没怎么动过主机总成。有人讲丰田的制造套路里，有两颗“人情味的螺丝”，老车没报废前常年稳扎稳打。要不是偶尔气门积碳，小马说：“真想不到这老伙计能挨到出租车都淘汰一茬又一茬。”
说白点，就是这差距——底蕴、全球摊子、用户黏连……谁要真把丰田当成过气的保守派，只怕要走点弯路。不信？微信群常冒出有意思的：原来打死不买日系的张婶，前两天悄悄开了辆雷凌回家，躲着亲戚还以为我们没认出来。
嘴上争来争去，其实还是要瞧怎么养、怎么修、用起来省不省心。老狼前阵刚卖掉一台12年的卡罗拉，结果同村的葛大爷高兴得不行，说“这老车再开俩年没毛病”。二手车商甚至给出个怪数——比国产国字头高了两千。到底图的是什么，心里头，各有答案吧。
养护的事儿，后头还得叨唠，涂师傅嘴上老嚷嚷：你别以为这玩意没毛病，润滑油20万公里一换可是瞎整，省钱是省钱，可真要憋死机油泵都压不住。夹杂这一堆，倒像是每个丰田车主的烦恼簿、笑话簿混糅一处。
上回老柳提了个冷知识，说日本那边出租丰田都13年才换一次。咱们泡着茶，旁边修车大叔唠着嗑，外头小雨点飘着，没个收尾，路边刚停下一辆白色亚洲龙，尾气一冒，上下班的生活，继续照旧。
全部评论 （0）