据说，中国人买车有三大玄学：第一叫“要有面子”，第二叫“要保值率”，第三嘛，叫“领导说你适合啥你就买啥”。而这三大玄学的合体成果，就是大家一边追求技术，一边死死抱住车标的大腿。你说你车快、你车牛，你发动机热效率高到宇宙级，抱歉，不是宝马奥迪，仍然算“经济实用男”。
前阵子我那抠门死党的比亚迪汉L刚上市，特意接我去蹭顿免费烧烤。上车，他就像搞对象第一次牵手那样，兴奋介绍各种参数——四驱、零百四秒多、电控大满贯、810匹马力，把我吹得都快以为自己进了变形金刚现场招募会。他油门一踩，车直接弹出去，那推背感比小丑冲进股市还刺激。你以为我感动了？不，我只想知道这玩意儿怎么还卖不动。
仔细琢磨，其实卖不动倒也不是多奇怪的事。中国年轻人的消费观啊，涨得快比股市跳水还离谱。你给他堆出一堆第几代技术、百公里几秒、热效率全球第一，他翻个白眼问你：“大哥，这车开出去别人认得出吗？”有人追求动力，有人追求稳定，还有更多人就是单纯追求“别人投来的赞许眼神”。你以为大家买的是车？不，买的是面子镀层。
比亚迪汉L知乎问答区那头，现在最火的问题不是“加速多快”“油耗多少”，而是“开出去有面子吗”“保值率怎么样”。答主们一个比一个装得高端，实际上个个活成行走的水泥雕像，被外壳绑架到死。你看那展厅，销售专家讲得天花乱坠，“我们这第五代DM技术全球领先，热效率高到连日本大厂都气得关灯哭。”听众却把注意力撒在：新logo够不够高大上？龙脸造型能唬人吗？内饰比宝马3系精致没有？
有一次我看着汉L展车，真心觉得那前脸已经张扬得快变脸谱戏精了。可是旁边一哥们儿摸摸下巴，嘴里嘀咕：“太个性，怕是找不到媳妇。”另一边，两个穿小西装的销售顾问努力推销，语气堪比福尔摩斯分析犯罪现场，“比亚迪技术如今吊打丰田、本田、日产，要的不是荣耀，是明天！”对不起，顾客更想要隔壁奥迪A4L的那种行走的人设滤镜。
价格，也是一把钝刀。二十万出头的汉L本质上砍在鸡肋区域，买凯美瑞雅阁的人觉得反正油车更靠谱，买新能源的、信仰特斯拉的又嫌体验没氛围。有人吐槽：“刚想买，家里就有人劝说，还是不要折腾，买奥迪保值，出去办事有牌面。”结果汉L变成橱窗里的艺术品，只能被销售拿来举例“你看我们不比小鹏香多少吗”。
比亚迪销售吐槽的时候，语气带点绝望：“现在的小伙子，口袋里钱越来越多，要求也越来越离谱，既想要推背感，也想要人前显贵；希望全家出行舒舒服服，但关键场合能手递名片无需自报家门。你让我们怎么活？”说得我都想众筹给他们心理疏导。
你要说比亚迪没实力，那是睁眼瞎。人家加速、底盘、电控，眼下全球能和它一拼的没几个。可惜年轻人未必真为技术买单——多数还在关心“会不会被认为掉价”。曾经有个程序员小哥试驾完，眼睛亮得像刚写出100行Bug-free代码。一问他买没买，答复说：“还得问问女朋友喜欢不，要不然以后周末约会没气氛。”
品牌建设也是个漫长的马拉松，东施效颦都得耗个十年八年。比亚迪深知人心似水，勉力贴近豪华标签，开始安排老车主故事大会：什么“30岁白手起家，爱上汉L从此人生高光”，活脱脱的励志剧脚本。只可惜，几十年豪车老钱根深蒂固，哪儿是一句“技术碾压超跑”就能洗白的？你以为讲故事就能让宝马、奥迪的用户拍案叫绝？别做梦了，国产崛起路上最先打败的往往是自己家人的劝退。
技术宅们常常质问：“我们都实现国产替代了，现在好歹也算小康，凭啥还认欧美鼻子不是鼻子？”体制内的老干部们怕开出去抬不起头，普通打工人担心婚礼上丈母娘面色发绿。大家嘴上嚷着理性，其实都被不理性的社会预期牵着鼻子走。一代人攒钱，就为了能在二环路上转一圈让邻居说：“哟，这娃混得有模有样。”
厂商也明白年轻人“面子贷款”这套理论，恨不得把品牌故事编进车载导航。一边做技术讲座，一边花钱拉媒体“控评”，生怕损失点流量。媒体们开完试驾落地第一句话都不是“技术体验咋样”，而是“是否能媲美C级豪华车？”。结果是，大家坐在车上讨论情怀，出门还是去奥迪宝马展厅排号。
以前比亚迪营销还喜欢自黑：“低调低调，省油省电。”现在不敢了，深怕自家那点高级感被反噬。于是，开始学特斯拉搞品牌神话，幻想靠一夜爆红扶摇而上。可人家特斯拉背后美国国旗自带滤镜，比亚迪虽说是民族自豪，却总有几分闷声发大财的低调，偏不让你在朋友圈手贱发图显摆。这年头，发票都能P成玛莎拉蒂，朋友圈再牛的汉L也干不过一个带蓝天白云标的鬼子车。
困境在哪里？技术领先，品牌弱鸡。总不能夜深人静的时候开着汉L多跑两圈让楼下大爷大妈帮你打广告吧。可中国年轻人又不是省油的灯，一脸不屑地说“我买车又不是为了显摆”，下一秒劝朋友买车时第一句就是“这车开出去有排面不”。嘴上说不要，心里比谁都要，活脱脱的精神分裂。
退一步说，大厂比拼到今天，本来就是惯着消费者的戏码。懂技术的觉得非国产不买，懂活法的觉得老外牌子才撑场面。结婚用车给丈母娘看，见客户得靠客户经理陪同背书……对比亚迪来说，这不是造车技术的考试，而是社会认同的高峰论坛。不管你热效率是不是登顶，关键时刻牌面更重要。想想华为用十年才杀上高端，苹果一根线都能卖断货。比亚迪还得把牛皮翻来覆去讲十年，才能让加速进气音浪变成代际骄傲。
讲归讲，年轻人的审美也不是铁板一块。你觉得宝马低配有范儿，他觉得特斯拉是信仰，还有一批人觉得理想L9像大沙发……主要是社会评价体系没跟技术进步同步。技术进步能让你0到100加速像闪电，身份认同却还在二百年前的血统论打转。你拿全世界第一的动力招摇，他拿手机搜索“二手残值排行”，被“面子”两个字挤得喘不上气。
最近业内又开始传唱：“民族车企崛起后最大的对手不是奔驰宝马，是国人自己的玻璃心。”你说汉L开得飞起来，羡煞老外，可你邻居大爷依旧说“对门家儿子就是有出息，买了台奥迪”。这时候最讽刺的不是技术没用，而是技术成了无用武之地。
曾经有人说过，“国产之光”这种标签，只有等大家都觉得不再特殊时才算真正成功。现在的汉L，就像课代表默默做完和同桌一样的卷子，却依然等不到老师颁奖。你说它是不是该安慰自己：“我们不缺技术，缺的是KOL的认证和丈母娘的点赞。”
于是每个买不起宝马、开不起特斯拉的年轻人，嘴上说“等比亚迪品牌好了再买”，心里想的其实是“别人羡慕的眼神”。要说将来汉L火不火，看的是社会标签咋变。等哪天开汉L和开BBA一样能让单位同事放下咖啡杯，说一句“你小子混得可以啊”，那才算是国产品牌的全民成年礼。
至于这一天多久到来？打工人不敢算，厂商也不敢算，估计比亚迪高层半夜自己数头发数到掉光。技术升级能让发动机更耐高温，升级不了人类的心理防线。民族汽车之光想被叫成土豪座驾，得和时间慢慢耗，先熬掉这一代的品牌崇拜，才能让下一代自豪地说：“这才是中国车，我骄傲。”
说了这么多，其实我也不太懂什么三厢五厢后驱前驱。身为社会底层的匿名打工仔，人的矛盾也许就在于一边想做汉L那样的技术楷模，一边不得不开着老爸淘汰下来的大众速腾去挤地铁。等有了钱，买什么不重要，有人羡慕就行。比亚迪加油吧，等哪天楼下大妈见我开汉L能主动攀比炫耀，那我也算“人生赢家”了。现在嘛，梦想很远，钱包很轻，面子很贵——还是攒钱先买菜去吧。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）